Doblepensar

Pues bien, amigos, he visto Lost in Translation, tal como quería. Me acompañaron Engel, Lowfill y Arcandolf, a quienes agradezco el excelente rato.

Sobre la película haré un post aparte, pero por lo pronto comentaré sobre cosas varias del día, como para no tener que decirle a Lucas que nunca tengo nada que contar. Él tiene razón… siempre hay algo que contar.

• Apenas abrí los ojos me puse a leer Don Quijote. El libro (o más bien el conjunto de los dos) es muy bueno, no puedo negarlo, pero debo aceptar que ahora que estudio literatura he querido alejarme mucho de la literatura hispanoamericana. Bueno, para ser sinceros, nunca he estado muy cerca de ella. No obstante, ahora sí que quiero salir corriendo.
• Mientras me alistaba para irme a Atlantis redescubrí el placer de cantar canciones de Billy Joel a voz en grito, especialmente Honesty y Just the Way You Are. Fue una excelente idea comprar ese cd de Billy…
• Hay que aceptar la realidad: el cabello crece, y el mío no es la excepción. Ya se está convirtiendo de nuevo en simple material de trenzas y colas de caballo.
• A Lucas me lo encontré donde menos lo esperaba, y a tiempo. Me entregó un dibujo reminiscente de Odilon Redon, mi pintor favorito. Una obra de arte de él, para mí, ¡qué bien!
• Lowfill tuvo la buena fortuna de divisar mi chaqueta rosada en lontananza (vaya prenda infalible) y se unió a la pequeña comitiva. Fue muy curioso ver de repente a alguien parado al lado nuestro y tener la certeza de que éramos los que debíamos ser.
• El encuentro de Arcandolf fue memorable. Estábamos apenas entrando a la fila de la taquilla cuando un hombre se aproximó y preguntó si nosotros éramos los de la Open List (muy al estilo de “¿ésta es la fila para el bus que va a Las Aguas?. Diría yo que corri? un gran riesgo, podíamos haber sido cualquier partida de paisanos en busca de la felicidad del séptimo arte; sin embargo, Arcandolf aseguró que nuestra apariencia distaba de la del cliente de Atlantis promedio. Yikes! We’re freaks and you can tell from afar!
• Creo que el cine contemporáneo se ha hecho para que los cortos sean más interesantes que las películas. Vi un montón de cortos de películas que posiblemente resulten muy, muy sosas.
• Lost in Translation me pareció una película muy linda… Pero como ya dije, merece post aparte.
• Después de la película nos fuimos a comer un bizcocho en Pan Fino. No sé qué tal hayan estado las canastas de nueces de Arcandolf y Lucas, y la milhoja con mermelada de Lowfill… em… me pareció bastante peculiar, pero mi pastel de carne estuvo muy rico.
• Pasaron tres personas por la panadería pidiendo plata para pagar un funeral. Mostraban el certificado de defunción de la persona, lo cual daba una sensación de extrañeza y vacío… No sabría qué más decir al respecto.
• Acompañé en transmilenio a Lucas a la 45, después de lo cual nos dividimos y, mientras él visitaba a su mamá en el hospital, yo volví a mi hogar. Fue un buen día.

Fue una buena ocasión para salir de la rutina… Creo que ahora podré resistir un par de días más haciendo exactamente lo mismo de siempre. Después de soñar un poquito con Tokyo, sus enceguecedoras luces y sus hombres locos, volveré a sumergirme en el mundo de Don Quijote, el transmilenio y los días que se suceden como copias de una misma obra en una librería.

SUENA: Electrical Storm — U2

Mi iniciativa de la película tuvo más acogida de la que yo esperaba. Como no se trata de elegir una pareja de baile (para eso sí los veo huyendo) ni de hacer algún tipo de concurso cazatalentos, me parecería genial que todos aquellos gentiles interesados en Lost in Translation nos reunamos y la veamos juntos. Por supuesto que llevaremos en el corazón a los que se hallan en otras latitudes (jeje, qué cursi soy).

Debido a que no soy capaz de perder clases y los días de gracia económica en los cines tienen todos restricciones relacionadas con mi educación (se cruzan), considero que la película deberá ser vista un día del fin de semana. Según terra.com.co, los únicos cines que están presentando la película son Cinemanía, Unicentro, Andino, Atlantis y Bima. Por obvias razones dejo a Bima fuera de concurso. Andino sólo da la película a las 9:15pm, por lo cual también queda afuera. Unicentro me parece un robo y aun cuando es fácil ir hacia allá desde mi hogar, por extrañas razones es imposible regresar (¿la de ese bus es una ruta sin retorno? misterio…), así que lo tacho de la lista.

¿Qué nos queda? Muy bien, amiguitos: Atlantis y Cinemanía. Atlantis cobra $12000 los fines de semana, pero si no estoy mal, cuando uno presenta esos recorticos maravilla que vienen en El Tiempo, el precio baja a $9500. Presentan a las 2:20pm y 9:45pm. Allí ganaría la función de 2:20pm.

Cinemanía cobra $10000 los fines de semana, presenta a las 2:00, 5:00 y 7:00pm. Las funciones de 2:00 y 5:00 son posibles mientras haya compañía al transporte.

Habiendo expuesto los anteriores puntos… ¿Qué opinan? ¿Aún quieren ir? ¿Qué día y a qué hora? RSVP, ASAP!

SUENA: Games People Play — Alan Parsons Project

Today skies are painted colors of a cowboy’s cliche,

And strange how clouds that look like mountains in the sky

Are next to mountains anyway!

Didn’t have a camera by my side this time,

Hoping I would see the world through both my eyes;

Maybe I will tell you all about it when I’m

In the mood to lose my way,

But let me say…

“Recordar es vivir”, suspiró mi papá hace un par de días mientras contemplaba una foto de mi partida. Viniendo de él, esta frase cobró un peso especial. Las fotos han estado presentes en casi todos los momentos de mi vida. Toda persona, paisaje, objeto que merezca ser recordado, tiene su respectiva foto. Una vez mi hermana y yo le tomamos una foto a un par de pilas marca “Pannasuanic”, simplemente por lo graciosa que nos parecía esa distorsión de Panasonic. Nos hemos tomado fotos porque tenemos un peinado particular o porque nos vestimos de un modo particular, le hemos tomado fotos a la dalia del jardín porque está recién florecida; he tomado fotos desde casi todos los aviones en los que he viajado, de las cuatro estaciones vistas desde una misma ventana, de restaurantes en los que he comido y de personas que me han parecido amables.

Sin embargo, hay fotos que solamente residen en mi cerebro.

You should have seen that sunrise with your own eyes!

Cada vez que voy a la finca de mis abuelos, en Puerto Boyacá, mis ojos se llevan un festín que desafortunadamente no puede ser capturado en fotos; no es lo mismo, todo un pedazo de mundo encerrado en un rectángulo… Nubes de mariposas azules con visos verdes, una ceiba inmensa con un nido de águila en la copa, un árbol inmenso con espinas por todo el tronco, un atardecer rosado con nubes encendidas de carmín frente a mí mientras la luna emergía de la negra silueta de la sierra a mis espaldas… Todo eso se queda conmigo…

También se quedará conmigo una luna anaranjada, una calabaza en el cielo que vi volviendo a Colombia después de un viaje alos 14 años. Intenté tomar una foto, me quise aferrar a esa imagen desesperadamente… pero fracasé estrepitosamente. Esa luna se quedará dondequiera que yo esté, al igual que la llamada harvest moon que me aterrorizó en las noches de otoño en Dubuque… Tan inmensa, tan roja, era como estar en otro planeta de repente. Y todas esas lunas amarillentas sobre el horizonte bogotano…

Today I finally overcame

tryin’ to fit the world inside a picture frame…

Napa Valley. Creo que es ésta la esencia de todo lo que estoy escribiendo ahora; un paseo por el Cielo después de meses de vivir un infierno nevado… No sé si me haya parecido tan bello justamente por la urgencia que tenían mis ojos de volver a ver el color verde. Lo que sé es que ese día vi tantos, pero tantos paisajes hermosos, que tuve que renunciar a filmarlo o a atraparlo en fotos para tratar de hacerlo permanecer únicamente en la memoria. Un bosque con los rayos de sol filtrándose, colinas que me recordaban a la Sabana de Bogotá… y el mar… el radiante mar… ¡Qué difícil es explicarlo! ¡Qué difícil es transcribir el color de los viñedos y el tamaño de las flores cuando se los ve por primera vez después de meses y meses de chamizos congelados!

Nada de esto lo podré explicar de manera concreta. Nunca comprenderán de qué hablo, qué he visto; y aún si existiera una foto para probar que lo que vi es lo que recuerdo, ésta no se equipararía jamás al momento en que mi estómago pareció contraerse mientras mis ojos y mi boca se abrían involuntariamente y yo agradecía estar completa en ese momento para vivirlo, para dejar las máquinas que guardan memorias en mi regazo y contemplar un mundo que, después de todo, a veces nos guiña para que no nos cansemos de caminar por él.

You’ll be with me next time I go outside:

No more 3×5’s…

SUENA: 3×5 — John Mayer

Anoche, mientras dormía, empezó a llover. Creí que ya había dormido varias horas cuando abrí los ojos en medio de la oscuridad de mi recinto, pero apenas habían transcurrido dos horas. Entonces, mientras intentaba comprender que el reloj despertador no había enloquecido y en realidad había dormido apenas dos horas, la lluvia de fondo, que por lo general me ha parecido un sonido sumamente sensual, se convirtió en un estruendo que amenazaba con horadar la fachada de mi casa. Intenté oír el tintineo del agua deslizándose por la canal y la bajante, pero éste era escaso mientras reinaba el rugido de la tormenta, una tormenta como de piedras, como lanzada con rabia hacia la ciudad indolente.

Intenté dormir de nuevo. Lo logré por un breve lapso.

Mi mente intentaba penetrar el territorio de los sueños cuando un puño sobrenatural golpeó mi ventana, como queriendo romperla para atacarme. Fue un golpe seco que me dejó aturdida y con los ojos abiertos de par en par. Había caído un rayo monumental a muy poca distancia de mi casa. Varias preguntas inundaron mi cabeza como el cielo que seguía descargando su rabia. ¿Estaba mi familia despierta para presenciar esto? ¿Eran realmente las once de la noche? ¿Dónde estaba la gente sin hogar durante tempestades de esta magnitud? ¿Era ésta la peor tormenta presenciada por mí? Sólo obtuve respuesta a la última pregunta. No.

La peor tormenta, descontando los monumentales pero usuales temporales en Puerto Boyacá (qué más se puede esperar del borde de la selva), ocurrió en Dubuque, Iowa, durante la noche de agosto 21, 2002. La primera noche que pasé en ese pueblo. El cuarto se iluminaba por completo con los relámpagos, y los truenos eran tan fuertes que se sentían como un verdadero bombardeo. Esa noche temí que el edificio se fuera a caer y definitivamente no pude dormir.

Me acomodé en las cobijas como mejor pude en medio de la oscuridad que había convertido todo mi mundo en un caos en blanco y negro. Cerré los ojos y esperé a que mi cansancio pesara mucho más que el ataque celeste.

Desperté de nuevo. Era hora de sentarme a escribir mi ensayo para Historia Cultural de la China. La lluvia no parecía haber ocurrido nunca; todo era silencio absoluto. Un silencio tan puro, que sólo acerté a imaginar que la tormenta había arrasado con todo aquello que pudiera producir ruido, con todo allá afuera. Había sido una noche de pensamientos tan extraños, de una completa pérdida del color acompañada de la grotesca distorsión de la lluvia nocturna (¿era agua? ¿era granizo? ¿eran piedras? ¿eran gotas o un solo baldado gigantesco y furioso? ¿era mi vida una frenética mezcla de témpera blanca y negra?), que retornar a la realidad de los amarillos y azules no me parecía meritorio. Mi propia alcoba se había trasladado a una dimensión completamente ajena a la realidad. Habría sido mucho mejor si hubiera podido seguir protegida por la seguridad de las cobijas hasta el alba, hasta la victoria absoluta del color sobre este lado de la Tierra…

Pero tuve que encender la luz y dañar toda la magia. Ahora tengo que escribir sobre el Huang Ho, el Río Amarillo, asegurando definitivamente el fin de este remolino de témpera, de esta tormenta surrealista, de este sueño que tuve con los ojos abiertos.

SUENA: I Can’t Help Falling in Love With You — Hi-Standard