Doblepensar

La noche del 2 de julio Minori Honda llegó a mi dormitorio con una maleta y la firme intención de derretir mi corazón. Nos sentamos en la cama y, después de un largo intercambio de confesiones tardías y ya inútiles, logré reconocer la belleza de su mirada de almendra bajo dos trazos de tinta sumi. Sólo eso quedaba del Minori que había conocido y amado. Seguramente de mí —de la que fui cinco años atrás a orillas del Mississippi— quedaba mucho menos. ¿Cómo es posible que el encuentro con un viejo amor sólo sirva para sentir el mordiente frío de la indiferencia en las entrañas?

Las veintipico horas que acumulé volando rumbo a Bogotá el 3 de julio las pasé con una sensación seca y gélida al lado izquierdo de mi pecho. Había compartido mi cama con el fantasma que había rondado mi soledad de viuda imaginaria durante dos años y medio, pero el esperado reencuentro había tenido la misma pasión que tendría el de dos esferos dispuestos uno al lado del otro sobre un escritorio. ¡Qué inconstante se sentía el amor! Nada podría deshacer las agujas de cristal que me atravesaban y que horas atrás habían reventado las intenciones de mi antiguo consorte.

A las 9 o 10 u 11 de la noche de aquel día de caucho atravesé los viejos pasillos del aeropuerto El Dorado con una maleta a cada lado y repartí saludos para todos, menos para Himura. Cuando ya no hubo más remedio le di un beso en la mejilla y me desentendí nerviosamente de su presencia, aunque durante el trayecto en carro hacia mi casa le lancé furtivas miradas curiosas a su cabeza, con su pelo y barba recién adquiridos. Una vez apeados del vehículo, me paré frente a él en el antejardín de mi casa, bajo las estrellas y los cables. Lo observé detenidamente. Bajo mis pies corría el agua invisible que mi corazón reblandecido ya no podía retener. Entonces lo abracé.

[ Horse Tears — Goldfrapp ]

Me muero por escribir pero me estoy cayendo del sueño. Si me voy a dormir ahora, podré desactivar las alarmas y desconectarme del mundo por horas y horas después de esta semana interminable. Si me voy a dormir ahora, mañana podré comer arroz con curry y queso parmesano. Tal vez sueñe con Himura, como ha venido ocurriendo en estas últimas noches.

Hoy estaba lloviendo pero las alfombra de hojas secas era de un anaranjado tan vivo, un anaranjado con café que se veía tan bien bajo ese cielo gris, que no me importó mojarme mientras regresaba al cuarto en la bicicleta. No me explico de dónde salen estas combinaciones de colores tan espeluznantes sin ayuda de Photoshop.

Tiendo a pensar que Photoshop está distorsionando nuestra percepción de la realidad. Lo que conocemos por intermedio de fotos se torna decepcionante cuando lo enfrentamos finalmente. A la hora de la verdad, el azul de ese cielo no era tan fuerte, esas flores no eran tan amarillas y esa piel no era tan tersa. En mi escritorio reposa una foto de mi rostro sonriente que me tomó hace un mes un estudiante de arte para su tesis, que tiene algo que ver con la reacción del ser humano ante las cámaras, qué se siente cuando se tiene que sonreír ante la cámara. Mis futuras patas de gallo, mis hoyuelos y un grano seco sobre la boca son perfectamente visibles alrededor de una sonrisa que pareciera esforzarse por mostrar hasta el último molar. Al principio insatisfecha con lo que parece una mueca exagerada, pienso en los arreglos a los que se vería sometido el retrato si éste fuera a salir a la luz pública. Las arrugas de los ojos, el grano y los hoyuelos tendrían que irse. El indeciso tono amarillento de la piel sería reemplazado por determinación en blanco o canela. Habría que reducir las mejillas para no dar esa impresión de redondez que deja la buena alimentación de Tsukuba. Un editor más audaz tomaría medidas contra las cejas pobladas y la nariz bulbosa.

Si todo ello se llevara a cabo, podría acostumbrarme a la nueva imagen y recurrir tarde o temprano al quirófano para ajustar la realidad a los trucos. O podría exigir que todas mis fotos de aquí en adelante sean tomadas en el ángulo que es con la luz que él y no se las publique sin haberles hecho los ajustes pertinentes. Los que me conocieren en la vida real tras hacerse una bellísima falsa imagen basada en el producto final de la edición habrían de llevarse una sorpresa poco grata. Debe ser por eso que hay tanto interés en atrapar a las celebridades sin maquillaje y denunciar su humanidad como si fuera un crimen. Y es que eso es lo que soy, un ser humano.

Vuelvo a mirar el retrato, con sus labios de color irregular y sus poros imperfectos. No será comercialmente bello, pero es sincero. El fotógrafo hizo un trabajo realmente bueno en sacar mi regocijo de la nada y capturarlo. Esa sonrisa no es una pose y todo lo que allí se contiene se encuentra ahora mismo al otro lado del espejo. Reconocerme en ese conjunto de músculos contraídos y comprender finalmente que no hay nada en él que yo quisiera cambiar es realmente reconfortante.

[ Ey Sham — Ilanit ]

Dicen que Tsukuba es la puerta del averno, que según el Feng Shui está mal ubicado y que aquí pasan cosas raras. Yo sólo sé que éste es el último pueblo antes del fin del mundo, que aquí no se debe confiar ni en el agua ni en el tráfico y que gracias a este último una compañera de mi clase de inglés está muerta.

[ Girl — The Beatles ]

Esta tarde decidí dar un paseo largo en bicicleta. El clima otoñal era espléndido y las punzadas de terror en el estómago se habían convertido en ansias de volver a rodar unas caídas atrás.

Tras hacer un par de diligencias que me alejaron bastante del dormitorio, me detuve un par de segundos en un cruce y me lancé hacia un camino desconocido que jamás habría recorrido a pie. Con los arrozales a mi lado derecho, el Monte Tsukuba de fondo recordándome el Cerro El Cable en Bogotá y una fila de flores amarillas nunca antes vistas a lo largo de una cerca metálica, decidí que en ese preciso instante me encontraba en el lugar correcto. Una trocha cubierta de hojas secas entre el bosque a través de cuyas bóvedas enramadas se lograban colar los últimos anaranjados rayos de sol lo confirmó.

Cuando regresé al cuarto decidí ver You’ve Got Mail por trigésima cuarta vez en lugar de dedicarme a asuntos más importantes. Con algo de impaciencia esperé la escena final en la que NY152 y Shopgirl se reencuentran para revelar que en realidad son Kathleen Kelly y Joe Fox, cosa que venían sospechando desde hacía ya un rato, de tal manera que no les queda más que lagrimear de felicidad ante la bondad de las coincidencias y darse un beso como inauguración del resto de su vida que todos sabemos que será perfecta porque así es como le sucede a Meg Ryan en las películas. Éste suele ser el momento en que un miembro cualquiera del público femenino piensa “¿por qué no tengo una vida así?” y suspira, preferiblemente en compañía de un par de amigas, soñando con ciudades mágicas en otoño y hombres que no se parecen en nada a esos cerdos que van a las fiestas.

Pero esta vez nada de eso sucedió. El hechizo del séptimo arte no surtió efecto alguno en mí; el inexorable destino de la protagonista se cumplió y yo ni me inmuté. ¿Qué pasó? ¿Es que acaso se me ha tornado indiferente el hecho de que Meg Ryan acapare para sí todos los finales felices del mundo? ¿Es que ya no me interesa protestar por el pedazo de felicidad que me corresponde, con sus florituras de palabras certeras en mi oído y caminatas por ciudades de colores? ¿Tan insensible me he vuelto?

No es que haya perdido la esperanza, o que en mí ya no se encuentre esa propensión a ser conmovida tan apetecida por los productores de comedias románticas. Lo que pasa—¡dichosa yo que lo descubrí enceguecida por el atardecer que se colaba frente a mí por entre las ramas!—es que mi vida, por más solitaria que pueda verse en algunas ocasiones, es tanto o más cursi que todas esas películas juntas.

[ Kvar Acharei Chatsot — Ilanit ]