Doblepensar

La habitación 708 del dormitorio para estudiantes internacionales de la Tokyo University of Foreign Studies era silenciosa, silenciosa. A veces, en la mitad de la noche, se podía oír una única gota cayendo sobre incógnita superficie. En las mañanas nubladas se escuchaba, sin falta, el canto de entrenamiento de un grupo que jamás se llegaría a vislumbrar desde el balcón. Era una melodía más o menos así:
“Jai joooo Jái, jo, Jai, jo, Jai, jo; Jai joooo Jái, Joooooooo…”

Se podría decir que aquella habitación se encontraba vacía, pero no era así. Olavia Kite la estaba ocupando desde hacía un par de semanas, desplazando el silencio con más silencio, o con el tintineo de las llaves al caer sobre el escritorio. Sin embargo, ella no estaba acostumbrada a tal quietud. Pronto su cabeza empezó a llenarse de voces, de ritmos alguna vez registrados. Finalmente, un poco quebrada, emergió su propia voz reproduciendo una melodía mientras limpiaba se miraba al espejo. Era evidente que no sobreviviría si la única música iba a provenir de su garganta, pero no había nada que pudiera hacer.

Una tarde la alcoba recibió un sonido más, el último de aquel vacío. Una caja había tocado secamente el escritorio, y luego de un clic, sonaron voces hablando en japonés. Era un cassette de práctica de conversaciones. Un cassette… ¿sonaba acaso por sí mismo? Claro que no. La cinta se deslizaba, un poco rechinante, sobre una vieja grabadora sin antena. Olavia Kite la miraba, desconsolada ante la pérdida de la única posibilidad que tendría de recuperar el sonido anhelado, de ir llenando la inmensidad de aquel panorama en el que a veces graznaban los cuervos, mucho después del invisible y ajeno entrenamiento.

Entonces —y es así porque no pasó nada más que fuera digno de mencionarse en este acto —, Olavia Kite ubicó unas tijeras en la base de lo que debía ser una larga varillita metálica.

Todas las mañanas, la emisora de las fuerzas armadas estadounidenses intenta enseñar a los soldados normas de cortesía y frases en japonés. El familiar acento en el aún más familiar idioma anuncia el estado del tiempo en Yokosuka y Fuji, predice lluvias aisladas en la planicie Kanto e informa que hoy se reciben 116 yenes por cada dólar en el banco militar más cercano. El Jay Leno de alguna otra noche hace reír a su vieja concurrencia y reparte dosis de violencia al contar una y otra vez que el hombre que asesinó a una niña en algún suburbio planeaba comérsela. Luego entra Natasha Bedingfield pintando la atmósfera de colores soleados y, mientras el agua aplaude sobre la tina, los Beatles hablan de una revolución.

El silencio ha sido vencido brevemente, relegado al lugar donde todas las grabadoras del mundo no podrán destronarlo: las lejanas montañas de Takahata-Fudo… y las habitaciones donde las tijeras no han producido un milagro.

“Today is where your book begins… the rest is still unwritten.”

[ un sinfín de canciones que recuerdo de la radio, en mi cabeza ]

Y bien, aquí estoy. En Tokio. Tuvo que pasar una semana entera para recibir una cuenta de uso de computador. No he leído muchos blogs desde hace mucho tiempo.

Hay tanto que decir que no puedo decir nada. Ya están cayendo las flores de cerezo, caen como nieve, y el frío es abrumador. Una mañana desperté, abrí la cortina y vi el Monte Fuji detrás de los edificios. Es difícil darse cuenta de que uno realmente está aquí y no en algún sueño. A veces, cuando los pétalos caen más seguido y el silencio alrededor de un templo budista me envuelve, me pregunto si no estoy muerta.

Pero estoy muy viva, mirándolo todo y tratando de comprender lo que por mucho tiempo creí que entendía a la perfección.

[ algún aparato de la biblioteca, tal vez una impresora ]

A simple vista, Engel Atreyu es la encarnación innata del bonvivant. Por su paladar pasan sólo los más exquisitos manjares, sus labios besan las manos de las mujeres más deseadas. Se podría decir que su mundo se halla confinado en una bola de límpido cristal, con nieve de brillante papel celofán cayendo grácilmente sobre su abrigo. Sin embargo, detrás de la copa que sostiene como si fuera parte de su cuerpo, hay algo escondido: es un sinnúmero de cicatrices invisibles de viejo lobo de mar, recuentos de los paisajes que ha visto y que muchos de nosotros no veremos jamás, no por falta de recursos sino por falta de iniciativa. Engel lo ha conocido todo, pero el endurecimiento de su corazón no es visible a través del fino terciopelo que lo recubre.

Encuentro a Engel después de una persecución por varios puertos del Mediterráneo. Si tan sólo lo hubiera encontrado en el primero, de seguro me habría mostrado el resto con su sabiduría fácilmente confundible con arrogancia. Es difícil comprender a este arquitecto viajero. Las respuestas aquí transcritas están lejos de ser suficientes.

Olavia Kite: Buenos días, Engel. Gracias por aceptar esta entrevista.

Engel Atreyu: El placer es mío, Olavia.

Usted siempre se ha relacionado con un pasado gitano. ¿Podría explicarme esta conexión?

Ok. Como la historia de casi todo colombiano, vengo de una familia de inmigrantes: la madre de mi padre es de origen rumano gitano. Por cosas de la época en que llegó y tuvo sus hijos, ellos fueron criados de una forma muy colombiana. Ya después, por un par de reveses, yo viví con ella hasta la edad de 4 o 5 años, donde me crió de la forma en que ella creció. Mucho de lo que ella me infundió hizo de mí la persona que soy y me dio, digamos, las bases sobre las cuales apoyo mis ideas y acciones, razón por la cual parece que funciono con una logica diferente a la de muchas personas que me rodean.

Se ha dicho que usted ha recorrido Europa utilizando medios de transporte poco convencionales, desde carretillas hasta modernas versiones de carritos de balineras. ¿Cómo ha sido la experiencia de abandonar la llanta y adoptar la rueda de madera?

Es como sacarse un barro… doloroso pero ese dolor deja algo de placer… Con el tiempo, uno se hace al hábito, aunque todo cambia segun el sitio en el que se esté, el día y hasta el color de su ropa y el tono de su voz. Hay veces que todo es fácil, hay veces que todo se complica. Al final todo se vuelve una aventura, una vez el cometido ha sido logrado, cuando se mira atrás y se sonríe pensando en que nada de lo vivido puede ser posible.

¿Cómo manejó la correspondencia de fanáticas enfurecidas que planeaban un complot contra su abandono de Colombia? ¿Llegaron a asustarlo sus amenazas?

Es como cuando a uno lo amenaza un terrorista o el nuevo novio de su ex novia, es algo halagador. Le dan importancia a uno y pues, ése llega a ser el lado bueno del asunto… De pronto por eso todo se toma con calma, se siente bien al ver esa clase de reacciones en alguien y es cierto que pone en duda muchas decisiones ya tomadas… De pronto eso es lo único que me asustaba… la posibilidad de haber vivido una historia distinta si me hubiese quedado… o qué habría pasado si lo hubiese hecho… Siempre se reduce a eso, a las probabilidades, posibilidades, causas y consecuencias… Me gustó esa época.. creo que me sentí querido, a la vez que me sentí mal de dejar un medio que esa clase de cosas me ofrecía.

¿Cuál ha sido su peor experiencia gastronómica en Europa?

Uy… varias, espérese pienso… La peor peor, un Haaring que me comí en Amsterdam. La especialidad allá es el arenque crudo con cuadritos de cebolla encima, el pescado creo que estaba pasado y las cebollas un poco maduras. Liberarse del olor a pescado y cebolla fue duro, ahí quedó durante tres días, al igual que podía sentir el pescado aún putrefacto entre el almíbar de las cebollas nadando en mi estómago… De resto, hay historias del cotidiano, sánduches griegos con carne no cocinada o marrones con gusanos dentro…

Es sabido que usted ha sostenido romances con las mujeres más codiciadas del Hemisferio Occidental. ¿Cuál es el secreto de su éxito?

Eso no es taaaan cierto… Digamos que ha habido tantos logros como derrotas en el tema. Lo que pasa es que no hay muchos personajes como yo en este sitio, lo que lo convierte a uno en “producto exótico de tierras exóticas” con la ventaja de que habla el mismo idioma de ellas y entiende su forma de funcionar… Es también la historia que uno les cuenta: entre más inusual, más seductora, y pues la gente termina interesándose más y más hasta que de una forma u otra deciden hacer parte de ella… pero los corazones y la vida de la gente europea no son fáciles.

¿Por qué?

¿Por qué? Porque acá todo es historias itinerantes, no hay una parte trascendental de nada, todo es muy carnal, muy de paso, muy… “no importa”, muy de vivir el momento y ya, y la gente esta acostumbrada a vivir en torno a las sensaciones y a su conveniencia, no al sacrificio o a lo que es construir una historia con alguien, sino más bien pasar un momento con alguien. Hay excepciones, por supuesto, y eso es lo que busco… y cuando las encuentro, suele pasar… me doy duro contra el mundo.

¿Qué es lo que le atrae tanto del martini?

Es una larga historia… Todo empezó por una amiga mía; tenía una obsesión con esos cocteles, decía que eran el trago de las viudas negras, de la gloria en decadencia. Que uno no era suficiente y que dos eran demasiados. Nuestra relación se construyó alrededor de clases de francés y de martinis, luego me encantaba ver a la gente en los bares pidiendo martinis porque nos veían beberlos como “se debe”, es decir, siendo los personajes dignos de la copa… La gente los bebía haciendo un pequeño gesto de asco, de hastío, por lo amargos, por lo fuertes, por lo excesivos… El martini se volvió el catalizador de nuestra raza, de nuestra condición, como lo son las joyas de los masones o los simbolos de los vampiros. Curiosamente, el martini se convirtió en el objeto fetiche de la Santa Trinidad de mi vida en Bogotá: mi mejor amiga, la mujer que amé y la que me amó. Desde que estoy en Francia, no he encontrado un buen martini…

¿Qué recomendaría al turista primerizo de la Ciudad Luz?

Ir a Pigalle. La gente que viene acá, viene buscando un París que ya no existe, el de los artistas y las clases populares. La torre Eiffel deberá verla después, porque así es el paseo. En lo que he conocido de Europa, concluyo que el alma de las ciudades esta en los barrios rojos, donde la gente deja de lado su rol social de asesino, vendedor, yuppie, hippie, businessman o turista. Todos son iguales en Pigalle, buscando lo que todo ser humano quiere, un placer que da miedo. Y el barrio, la falda del glorioso Montmartre, es un sitio en la que el alma de París sigue viva, donde se entiende la mentalidad de la gente, fuera del sexo al que hiede el sitio. Es todo, en Pigalle se ve de todo, la gloria y la perdición, y eso… creo yo, es lo que realmente es París. Gloria y perdición a la vez.

¿Volverá a Colombia?

Quisiera volver antes de que lo que quiero ver se vaya.

¿Y qué es eso?

Usted, entre una muy reducida lista de personas y cosas que sólo encontraría allá, en donde la única lógica es la que no tiene sentido alguno.

Gracias, Engel. ¿Qué opina sobre envejecer en Francia? ¿Es Francia un país para envejecer?

Debe serlo, porque hay muchos viejos acá… pero creo que Francia no es un país para envejecer… sino para morirse. Es suicida vivir acá.

¿Por qué?

Es bueno saber que hay dos Francias, la parisina y la no parisina. En París la sociedad es implacable, todos asumen un rol de piezas de museo que se toman a pecho, ser amable es mal visto, trabajar es difícil, estudiar es difícil, todo esta enfocado en buscar las fallas y no los éxitos. Luego está la Francia de fuera, más folclórica, donde hay diferencias entre las regiones; los del norte (comparables a los belgas), los del oeste, bretones (comparables a los ingleses); los del sur, provenzales, una mezcla de españoles, catalanes y vascos, con italianos y los del este… donde la gente habla alemán tanto como francés. Cada región tiende a ser más abierta que la parisina, pero estan marcadas también por gente de un mundo más pequeño y gente más ignorante, lo cual no deja las cosas fáciles. Hay sitios en los que todo es taaan tradicionalista que se rige por la lógica occidental a la que un latinoamericano o un europeo de la ciudad no esta acostumbrado, y esa clase de cosas hacen que la vida no sea nada fácil, que todo sea un sufrimiento, que todo sea una caza por el dinero, por una paz que, paradógicamente, son cosas de las que Colombia carece, pero que todo el mundo tiene al fin y al cabo allá. Voilà.

Muchas gracias, Engel. Es un placer hablar con usted.

¿No hay más preguntas? Me estaba gustando esto…

Más Engel Atreyu, aquí.

Más entrevistas, aquí.

[ Mi sombrero de yarey — Cándido Fabre ]

Estaba editando unos comments que se me trastocaron al cambiar los permalinks de unos posts (no vi otra opción que borrarlos, lo siento) cuando me encontré en el historial de Haloscan el siguiente mensaje:

La canción se llama “Parque de Diversiones” y la interpreta “Hana” (ex Baobab). Suerte. (Firmado “Kiloton”.)

Este preciado dato aparece cuando ya había perdido la esperanza de encontrar el origen de la pegajosa canción de Speedy, la cual me remite de inmediato a mi fantástico viaje a Buenos Aires junto con Don, de Miranda! y el capítulo de 31 Minutos sobre el show del Tío Horacio. Muchas gracias, Kiloton. A quien le sirva esta información… hela ahí.

[ Lo que sangra (la cúpula) — Soda Stereo ]

En un mundo de interesantes claroscuros vive Maladjusted, maestro del relato de terror radiofónico. Su voz, prestada ya a numerosos personajes animados en el cine, le ha valido la lealtad de una audiencia que acude cada medianoche a su cita a distancia para estremecerse con sus cuentos. Buscando un poco de luz vino a Colombia, donde la narrativa oral ha tenido gran difusión. Este viaje —del que regresó hace relativamente poco —ejerció una gran influencia en su obra más reciente y, sin saberlo, él mismo dejó huella como eco aclarativo de un pueblo por siempre malinterpretado gracias a su infame representación en la pantalla chica.

Deseosa de intercambiar palabra con una de las voces más famosas de Suramérica busqué a Maladjusted en su hogar en Lima, pero me equivoqué de vuelo y terminé pasando una inolvidable semana en Buenos Aires con mi familia. Meses después lo logré atajar y no perdí la oportunidad de oír su voz en vivo y en directo, fuera del ámbito radial. El ciclo inicia, pues, con Maladjusted desde Lima.

Olavia Kite: Buenas noches, Maladjusted. Comencemos con lo esencial: ¿Colombiana o Inca Kola?

Maladjusted: El pajarito que tengo en el pecho me hace decir Inca Kola, pero la Colombiana siempre será mi amor platónico. Inca Kola, que de platonicismos ya estamos hasta las manos.

En su opinión, ¿por qué Guaripolo es el personaje favorito de los niños de 31 Minutos?

Es obvio, porque puede decir “whoooaaaa”. Es como no querer al chihuahua de Taco Bell.

¿Qué tiene usted que responder a las multitudes que claman por un carrito sanguchero sin conocer los riesgos a los que se exponen ante semejante responsabilidad administrativa?

Ehm… Se cayó el sistema. Por lo demás, soy su hermano, pero no sé nada. Soy sólo un funcionario asalariado, los carritos sangucheros están extentos de impuestos, y por lo tanto no se apegan a las normas formativas del inciso 24-b de la sección de peruanidad ambulante, así que la fiscalización de los mismos excede nuestras competencias. Se está preparando un proyecto de ley que atenta a recortar más nuestra injerencia en la situación carrito-sangucherística. Ahora mismo nuestro abogado Ladislao Finch busca un parangón legal en el cual apoyar nuestra moción para que, al contrario, se nos devuelva el poder de veto sobre el usuario de carrito sanguchero, la importación de insumos y la venta indiscriminada de manufactura sanguchera. Muchas gracias.

¿Cuál fue la peor comida que probó en Colombia?

A riesgo de ser tildado de poco patrio, tengo que decir que el pargo —¿se dice así? —en Santiago del Tolú. No he comido pescado más soso en mi vida.

¿Es cierto que usted es uno de los más grandes conocedores de datos biográficos de Chuck Norris en Latinoamérica?

Sabía que Chuck Norris perdió la virginidad antes que su padre… ¿Usted qué cree?

¿Son ciertos los rumores acerca de su heroica participación en la extinción de un incendio donde se presumía había un par de ejemplares de novelas de H.P. Lovecraft?

Aquella maldita noche el fuego consumía las paredes como lenguas de demonios que partían del mismo infierno de pesadillas en donde los dioses escupen su caldo impío… Ehm… No, no, qué va… que se quemen…

Así que es cierto. Usted fue el héroe aquella noche. Por cierto, ¿qué pasó con aquella anciana que clamaba por la salvación de sus discos de Maria Marta Serra Lima?

Alguien tenía que sacrificarse para que todo pareciera incidental. Era sencillo, la anciana usaba dientes postizos, no había forma de identificarla. Ahora Maria Marta y yo vivimos juntos en un pequeño condominio a las afueras de Los Cayos, en Florida. Los cuentos están en un lugar seguro y Silent Bob y Jay… bueno, eso es otra historia.

¿Qué opina usted de las mujeres colombianas? ¿Le perturbó el reiterado uso de ombligueras ceñidas y descaderados igual de ceñidos sobre generosas carnes morenas?

En las inmortales palabras del Adelantado Homero Simpson: Sacrilegioso. Uno nunca se siente tan carne como cuando es pescado, y créeme, en Colombia había mucho para sentirse carne. Ahora, que la ropa de Studio F sea un poco de puta…. bueno, se le perdona.

Explíquese un poco más, por favor.

La mujer colombiana es crisol de razas; sus ojos de morisca, sus carnes de caribe, sus gustos de europea. La pluriculturalidad es una de mis mejores facetas, así que confieso haber caído bajo los encantos de un par de ojos de almendra. Ahora, de las ombligueras y los descaderados… bueno, que se le hace, la ropa de “fiesta” allá es un poco putona, pero no es queja sino acotación.

Y hablando de fiestas, ¿podría aclararnos de una vez por todas por qué las polladas siempre terminan tan mal?

Sencillo. Una pollada tiene dos ingredientes básicos: el pollo y los cholos. Un pollo sin cabeza puede seguir moviéndose, sin cebrebro, por un lapso de 2 a 4 minutos, por motivo de la presión sanguínea y la resilencia de los músculos. Un cholo vive moviéndose sin cerebro un lapso de entre 50 a 70 años. ¿Qué nos dice esto? Realmente nada, pero había que dejarlo claro. Las polladas terminan en muerto porque siempre hay una callejonera, una quitamaridos o una rompecatres que acusa a otra callejonera, quitamaridos o rompecatres, y en ese caso los afectados defienden su honor en un espectáculo conocido como “boxeo criollo”, que termina, obviamente, en muerto. Y ya.

Ahora bien, ¿cómo ha manejado las hordas de fans que lo persiguen en calidad del “Vincent Price suramericano”?

Ay, por favor. Dejémonos de cosas. Mi nombre y “hordas” rara vez van juntos, salvo que sea en algún juego de estrategia. Por lo demás, tengo un doble de acrobacias y mi publicista se encarga de concertar las citas de “backstage” conmigo los jueves por la noche.

¿No le preocupa que lo persigan con tijeras gritándole “Papi, complétame”?

Me preocupa más el tipo que se viste como Winona Ryder y que se sienta en la primera mesa…

Se le ha visto pintar flechas azules por las calles aledañas a su hogar. ¿Es esto un performance o intenta desviar a sus seguidoras?

Un poco de ambas. Es un performance para una sola persona. Me gusta imaginar que a la hora exacta que lo hago, ella piensa en mí y me dedica una de sus sonrisas con cabeza agachada y ojos entrecerrados mirando el vacío. La parte del desvío es, en realidad, para desviarme a mí mismo, para tardar un poco en llegar al fin de ese camino. Es que llegué demasiado temprano, eso es todo.

Es una hermosa declaración, Maladjusted. Muchas gracias por su tiempo.

Gracias a usted.

Más Maladjusted, aquí.

Más entrevistas, aquí.

[ Reflections — Diana Ross & The Supremes ]