Doblepensar

Mi amiga Qian vino a visitarme hoy en la tarde. Es la primera vez que un conocido decide hacer todo el recorrido hasta acá, dado lo poco turístico que este paraje en la prefectura de Tokio. Después de un intercambio de souvenires salimos a ver las inmediaciones de la universidad, que más se asemejan a una onírica traducción de mi barrio en Bogotá que al Tokio cosmopolita que todo el mundo conoce o imagina.

La llovizna que nos venía persiguiendo desde el principio de nuestro recorrido arreció, por lo que nos refugiamos en unas bancas ubicadas en el garaje de un templo budista. Los temas se perdían en el agua que bajaba por entre las bajantes de cascabel mientras saboreábamos un dulce cuya textura me gustaría ubicar en un punto medio entre la gelatina de pata y el bocadillo pese a que el sabor es completamente distinto.

El silencio fue roto gradualmente por un quejido lastimero que se acercaba al templo lenta, casi que agónicamente: yaaaaaakiiiiiiiiiiiiiimooooooooo… yaaaaaaaaakiiiiiiiiiiiimooooo… Qian, presa del usual espíritu aventurero que la llevó a seguirme hacia un laberinto de maizales el verano en que nos conocimos, asomó la mirada por encima de la cerca para encontrar una camioneta avanzando a velocidad humana con un letrero iluminado en escarlata sobre el techo: “yakiimo” (“batata asada”). Como en una escena digna de programa barato de videos policiacos de la vida real, la seguimos desde una distancia prudente y sin amago alguno de correr mientras Qian gritaba “sumimaseeeeeeen” (“disculpeeeeee”), hasta que al fin se hizo a una orilla de la vía. Un señor de mediana edad y aspecto amable emergió del vehículo.

En la parte de atrás de la camioneta había una gran caja metálica en la que se mantenían calientes unas cuantas batatas enteras ubicadas sobre piedras.
—¿Qué tiene?— preguntó Qian.
—Batatas asadas— respondió él.
—Deme dos.
—Quinientos yenes.
—¿¡A quinientos yenes!?
—Dos a quinientos.
—Ah, bueno.
El señor las metió en una bolsa de papel que me entregó mientras advertía que estaban calientes. Mi amiga pagó y le tomó fotos a la ingeniosa venta para volver a nuestro puesto en el garaje del templo. Una vez terminado el festín nos dispusimos a regresar.
—¿Todo está bien?— preguntó el dueño del templo, quien llevaba un buen rato charlando con otro señor a la entrada del edificio y sonreía.
—Sí, muchas gracias, disculpe por incomodar—, respondió Qian.

La pureza de estos momentos me desconcierta.

[ Always in My Head — Psapp ]

Tenía que suceder, claro que tenía que suceder. Estaba previsto desde que se hizo inminente mi partida hacia tierras no hispánicas, pero… ¿tan variada había de volverse la colección? ¿Era necesario terminar tragándome mis palabras y cantando no una sino dos veces —¡y con sentimiento!— esas canciones que durante tanto tiempo fui incapaz de digerir?

¿Qué sigue acaso, el reggaetón?

No; eso ya no es ni ‘música’ ni ‘en español’.

[ Trois Gymnopédies — Erik Satie ]

Criatura de mil brazos, ¿podrías aflojar un poco tu abrazo de hidra-anaconda y dejarme salir de aquí, si acaso tan sólo por un segundo? ¿Puedo cerrar los ojos, desentenderme de tu discurso gris y recordar aquella mirada de horizonte marino? ¿Me permites separarme de ti momentáneamente —prometo no huir —y recorrer esos caminos de los que solías hablar cuando me querías hacer creer que todo sería fácil, que en tus entrañas encontraría la comodidad del péndulo?

Ya ves que tu arrullo se ha repetido tanto que he perdido toda noción de descanso, que cada segundo en el mismo punto, cada paso en esta banda caminadora es un doloroso recuerdo del anterior. Tu canto insulso no es lo que me atrae a ti, ¡tan sólo mírate! ¡Míranos! El dolor jamás ha dado paso al entumecimiento; el péndulo es un hacha y cada susurro del viento es una capa más profunda de mi carne que estalla en llanto.

Criatura de mil brazos, no me dejes caer en el letargo de la sangre espesa. Déjame reconocer brevemente el cielo, el aire que nos circunda, la vida que aguarda. Es una promesa: volveré más pronto de lo que crees, y no necesitaré ayuda alguna para hacer de tus extremidades el lazo que adorne mi cuello. Al fin y al cabo sé que cuando pase el tiempo y tropiece con una criatura igual o más grande que tú, me aferraré a tu recuerdo como si mi agonía en ti hubiera sido una escapada en la más dulce de las praderas.

[ Eres tú — Mocedades ]

Esta mañana mientras miraba fotos recordé que en marzo de este año mi mamá le había tomado una a un viejito que vendía queso de hoja en Villa de Leyva, y que el señor le había preguntado si regresaría a mostrársela. Se me ocurrió pensar que tal vez el viejito de verdad hubiera querido ver su retrato y habría sido mejor mostrarle el resultado en la pantalla de la cámara digital porque no hay muchas probabilidades de regresar a Villa de Leyva sino hasta dentro de mucho tiempo, cuando le diga a mi mamá que vuelva a llevar a mi hermana a ver a Saturno ya que yo desde acá no puedo porque ni estrellas hay.

¿Y si el viejito murió esperando la foto? ¿Y si sigue preguntándose qué tal salió? Espero que se le haya olvidado que un día le tomaron una foto con su canasta de quesos. A mí, por lo menos, de cuando en cuando me da vueltas en la cabeza, llenándome el corazón de una angustia innecesaria que tarda un rato en desaparecer.

[ Hello Africa — Dr. Alban ]

¿Ven el mapa?

¿Ven la estrellita al lado del letrero rojo que dice “Tokyo”?
Ahí vivo yo.

¿Ven el puntico al lado del letrero negro que dice “Sapporo”?
Ahí voy a estar esta noche, si todo sale bien y no nos perdemos camino al aeropuerto.

¿Ven el espacio que tiene encima el “-oro” de Sapporo? Por ahí más o menos voy a estar echando azadón hasta dentro de diez días.

Entonces, nos vemos dentro de diez días.

[ El pájaro chogüí — Wilfrido Vargas ]