Monthly Archive for March, 2008

La mudanza, o lo que va de ella

Jinrikisha para turistas en Asakusa, Tokio. Foto mía.

Estoy completamente adolorida y extenuada. Me duelen las piernas, la cintura, los brazos, todo. Si consigo teclear es porque puedo mantener los brazos recostados contra el escritorio y no necesito pararme. Espero que no me dé sed porque no tengo ninguna intención de dirigirme hacia la nevera.

Después de perder la mitad de mis vacaciones de primavera corriendo a recoger y entregar papeles por todas partes, ha empezado oficialmente la temporada de mudanza. Por un lado es emocionante al saber que jamás de los jamases volveré a ver u oír a la [inserte todos los insultos que se le ocurran aquí] de mi vecina y que por fin estaré en un apartamento real con cocina y baño. Atrás quedarán los días del cochino dormitorio donde la gente deja huesos de pollo en los pasillos, los gatos sarnosos dormitan sobre las motos y hay carteles de “no escupir en las paredes”.

Mudarse es teóricamente fácil. Se bota lo que no sirve, se guarda el resto en cajas y se espera a los del camión para que hagan el trabajo pesado. Pero yo debo ser entre tacaña y masoquista porque he decidido ahorrarme el paso del camión. He ignorado las advertencias de mi madre preocupada y la promesa de ayuda económica de mi abuela (“si me das esa plata la usaré para comprar otra cosa y no para pagarles a esos estafadores”, le respondí) y he decidido, con ayuda de Azuma, tomar una carretilla de dos ruedas—de esas que se ven en los sitios turísticos para pasear a la vieja usanza, pero de carga—y llevarla al nuevo edificio repleta de muebles y cachivaches.

***

Acá cambia el tono de la historia, si bien ni siquiera alcanzó a empezar. La autora, recuperada al fin del intenso dolor muscular, les cuenta a los lectores que sólo alcanzó a hacer un viaje con la carretilla. Al regreso el cansancio era tan terrible que ella y Azuma decidieron dedicarse a oficios menos ingratos como la fotografía de flores. ¿Hay algo de más esplendor que el aroma de las magnolias?

Entra el tutor en escena. La autora gesticula al hablar de la salvación encarnada en su tutor, quien llegó en automóvil para ayudar a llevar todo el resto de cosas que de alguna manera Azuma y la autora pretendían arrastrar en un jinrikisha. En dos días llevaron todos los muebles, toda la ropa y casi todos los cachivaches que había en los cuartos de ambas. Aún falta, pero ya es poco comparado con lo que les esperaba tras aquella bella mañana primaveral. Sale el tutor.

***

En todo caso somos unas ilusas al creer que podíamos hacerlo solas y por tan rudimentarios medios. Si no hubiera sido por el tutor, en este momento estaría llorando de la desesperación. O tal vez ni habría tiempo para eso; estaría arrastrando bolsas en el bus desde las seis de la mañana.

Mañana al mediodía nos entregarán las llaves de nuestros respectivos apartamentos y saldré de una vez por todas de este agujero con vista a un árbol muerto. Después de la larga espera ocuparé un espacio decente, digno de un ser humano. Ver este cuarto desnudo, tal como hace un año, me provoca repulsión y asombro. ¿Cómo pude aguantar tanto tiempo en un lugar tan espantoso?

La esperanza, supongo.

[ Vertigo — Jump, Little Children ]

I Dream of Carranga

Anoche soñé que regresaba al colegio y Jorge Velosa era mi profesor de música. En clase yo tocaba guitarra—estábamos montando un repertorio carranguero, naturalmente—pero no me sabía los acordes de las canciones. Se los pedía a Don Jorge, pero él me decía que debía sacarlos a oído. Luego el Carranguero Mayor nos enseñaba a preparar cocido boyacense.

Me temo que mi cerebro está tejiendo una gran red de sueños coloridos para tratar de tapar los tristes bloques de concreto gris en los que se está convirtiendo mi realidad.

[ Samurai Soul — Ulfuls ]

Cinco sueños

1.
En bus en San Francisco. Desde la ventana observo lujosos edificios de apartamentos. Se alcanza a ver que tienen lámparas de araña, cortinas blancas y cielorrasos altos. Pienso que jamás podré tener un apartamento grande en una ciudad hermosa.

2.
Paseo a San Francisco. Trato de ir a los mismos lugares que visitara con Minori en 2003, pero resulto en un hospital gigantesco donde los pacientes, ancianos en su mayoría, rezan sin parar, como resignados a esperar su muerte. Incendio en el hospital. Los pacientes calcinados parecen momias y aparecen por doquier. Abro una puerta, me abro paso por entre dos momias y de repente soy un niño de diez años jugando a la vera de un río.

3.
Vivo en un lugar laberíntico, en un barrio lleno de papelerías. Al parecer el sitio donde vivo queda en un piso alto de uno de muchos edificios cuyos primeros niveles están dedicados a estos negocios; los callejones se parecen a los que viera en Shinjuku en 2006. Inclusive los dependientes son japoneses. Sé que pronto tendré que mudarme, lo cual me aflige ya que adoro las papelerías y los intrincados corredores de este lugar están cubiertos de estanterías repletas de libros. Recorro el lugar sin rumbo fijo. Me encuentro con Gianrico en un espacio amplio, entapetado, y sostenemos una conversación. Noto que usa botas vaqueras color fucsia.

4.
He sido forzada a trabajar de hostess para un señor igualito al viejo sádico de L’Histoire d’O, quien a su vez se parece a Julio Del Mar. Mis amigas del colegio están ahí también y comentan que ninguno de los bikinis disponibles para que nos pongamos me quedan. “Necesitas un bikini muuuuy grande”, me dicen. No estoy dispuesta a venderme y estoy angustiada. El viejo sádico me regaña por quejarme, y yo le digo que cuando me examinaron “me tocaron como a una mesa”. Pido permiso para ir a una droguería y conseguir Veet para depilarme las piernas. Mi cliente, estudiante setentero de Yale, canta “Hablemos del amor” de Raphael y pregunta por mi veredicto. Le digo que Raphael canta mejor. Me alivia enterarme de que mi cliente sólo quiere que cante bolero para él y sus amigos. Aún así, estoy obligada a ponerme el dichoso bikini, pero el viejo sádico y el cliente setentero me interrumpen repetidas veces, ya sea para regañarme o para contarme anécdotas.

5.
Nado en una piscina natural dentro de una gruta a la que le llega la luz del sol desde arriba. Me sorprendo de mi propia habilidad en el agua. De pronto alguien me hace notar que la piscina está llena de ratas muertas. Con más asco que terror procuro evadir sus peludos y grises cadáveres mientras salgo de ahí.

[ Fallen Angel — Elbow ]

The Truth About Cats & Dogs

Gracias a la curiosidad que me generaba Janeane Garofalo desde 2003 asistí esta tarde a la perpetuación de todo un coctel de estereotipos: bella = bruta, inteligente = fea, rubia delgada = bella + bruta + anoréxica, bajita gruesa = fea + inteligente + baja autoestima, acento británico = irresistible. La película habría terminado por gustarme si Noelle y Abby hubieran descubierto al final que se entendían tan bien que en realidad se amaban entre ellas y no necesitaban al señor británico, quien al fin y al cabo era incapaz de distinguir sus voces y lo único que tenía de fascinante era un bullmastiff. Por lo demás, Uma Thurman no convence en el papel de bruta indefensa, pero eso puede ser prejuicio mío por haberla visto en roles poderosos posteriores a éste.

[ She’s Like a Rainbow — The Rolling Stones ]