Archive for the 'música' Category

Magical Mystery Tour

4 Comments. Desenterrado en 2012/04/20.

1.

No sabía que fuera a gritar tanto cuando lo viera aparecer en la tarima. Pensé, sintiendo mi propio descontrol, en las fans en Shea Stadium y supe que ellas y yo éramos exactamente iguales. La fiebre no ha mermado en cincuenta años.

2.

Paul abrió el concierto con “Magical Mystery Tour”. Estaba coreando, alegre apenas, cuando hubo un relámpago dentro de mi cabeza, y por un instante ya no estuve en El Campín sino en un Fiat Polski 1975. Tenía catorce años, iba hacia Anolaima con mis papás y mi hermana y estábamos cantando esa misma canción, que salía de un cassette doble de caja azul que yo había logrado comprar con mis ahorros. En ese instante entendí. Mi adolescencia no había sido triste, aún con las fiestas insufribles y los comentarios sobre mi cara y mi cuerpo y el abismo entre mis coetáneos y yo, porque yo tenía a los Beatles. Sus canciones eran toda mi felicidad y mi refugio.

Volví a 2012. Y lloré y lloré y lloré.

3.

“Hope of Deliverance” no figuraba en la lista de ninguno de sus conciertos anteriores. Yo ya estaba resignada y pensaba darme por bien servida con “Nineteen Hundred and Eighty-Five”, que es un descubrimiento reciente en mi vida —¡pasa el tiempo y Paul no se agota!—. Pero entonces tomó la guitarra acústica y anunció que ahora venía una novedad en la gira. Y la tocó. ¡La tocó! Nunca antes, solo entonces. Ahí. Conmigo. Para mí. Con esa canción Paul reafirmaba una promesa: me decía que su música estaría ahí para mí por siempre. Mi felicidad y mi refugio, toda la vida.

Tanto se dijo de música and yorokobi.

Lana Del Rey

2 Comments. Desenterrado en 2012/02/10.

Ella es el tema de moda, la nueva estrella que amamos odiar. ¿Una Rebecca Black con más dinero y mejores compositores? Que la avispa de la silicona le picó los labios, que en realidad se llama Elizabeth Grant, que nadie se hace así de famoso de la noche a la mañana, que en Saturday Night Live hizo el oso. No importa, realmente. Ya Liz Phair la declaró heredera del rock feminista de la tercera ola (¿y Le Tigre qué?), así que yo no tengo mucho que hacer por acá. Pero la verdad es que yo no estoy aquí solo para decir que también tuve algo que ver en la polémica, sino que tengo que mostrarles algo que probablemente no se esperaban si los han tenido aburridos a punta de “Video Games”: vintage Lana Del Rey (si es que me puedo permitir el uso de tal término).

Lo que viene a continuación es algo que encontré en la barra del lado de YouTube después de repasar “Born to Die” como por quincuagésima vez —me encanta, es como un tesoro muy sencillo escondido bajo muchas capas de orquesta—. Esta vocecita tan distinta de la Jessica Rabbit que conocemos ahora tiene una cualidad yokoonesca medio hipnótica que desafortunadamente (?) desapareció en la siguiente encarnación de la cantante. Dejaré que ustedes decidan cuál Lana Del Rey les gusta más. Yo voy como en buffet, degustando un poquito de cada una y encontrándoles sabor a ambas.

De ñapa les dejo otra canción temprana de Del Rey aquí. Y si por casualidad no tienen idea de quién es Liz Phair, guarden esta para darse ánimo la próxima vez que se pregunten qué diablos les hace falta para que les ponga cuidado esa persona que vienen stalkeando desde hace rato.

Tanto se dijo de música.

This Is an Advertisement

4 Comments. Desenterrado en 2012/02/08.

He decidido continuar con este ciclo de recomendaciones musicales inútiles. La culpa esta vez se la pueden echar a Andrés Villaveces, con quien estuve hablando de música finlandesa hoy. Me gustaría contraatacar con mi colección de luminarias de Eurovisión, pero me contendré. Además, lo que les quiero mostrar ni siquiera es de Finlandia sino de Islandia. El mismo frío, dirán algunos. El mismo frío pero menos diéresis. En fin.

Lo que les presento en esta ocasión es un grupo del que no sé nada y probablemente nunca llegue a saber nada salvo que ya no existe. Se llama(ba) Jakobinarina y no sé cómo demonios se atravesó en mi camino con este simpático numerito tan apropiado para los que trabajan (¿trabajamos?) en el gremio publicitario. Con ustedes: “This Is an Advertisement”. ¡Disfrútenlo!

Tanto se dijo de música.

El regreso de Butterfly Boucher

2 Comments. Desenterrado en 2012/02/07.

Desconozco la utilidad real de recomendar música al público de Internet. Sin embargo, hoy quiero dármelas de reportera de la vanguardia musical y contarles que Butterfly Boucher, cantante australiana de la que hablé con mucho entusiasmo hace años, está sacando un nuevo disco este mes. (Fe de erratas: lo que sale ahorita es el sencillo, pero el disco sale en abril. Así de aguda ando cazando noticias.) Su nuevo sencillo, “5678!”, se puede escuchar aquí. También, para el que no sabe por qué me gusta tanto: un par de muestras de sus trabajos anteriores. No sé cómo continuar este post. Sé cantar pero no sé cómo convencer a nadie de que tal cosa es digna de probar. Yo por lo general no escucho nada de lo que ponen por ahí, todos esos nombres tan deliberadamente clever y los arreglos tan iguales y las gafas grandotas con barbas colgando en cuerpos enjutos forrados a cuadros con cara de estar llevando la guitarra a hacer fila en un banco. A Butterfly no recuerdo cómo la conocí, pero supe que me pertenecía desde siempre. Un ex novio que la había escuchado me repetía a modo de recriminación en plena ruptura “never leave your heart alone“, y yo escuchaba la canción y no entendía, no entendía a qué venía esa línea. Butterfly era solo mía, no podía traducirse en la tristeza de otros. Eso me gusta de su música, el egoísmo con el que puedo asimilarla. Pero ahora, adelantándome a todos —aunque dudo que haya muchos codazos alrededor— me dispongo a compartirla tímidamente. O eso acabo de hacer.

Tanto se dijo de himura and música.

Pagliacci

2 Comments. Desenterrado en 2011/11/15.

La commedia dell’arte trajo al imaginario popular una serie de personajes entre los cuales figura Pierrot, el payaso trágico. Pierrot sufre por el amor de Colombina, quien lo abandona por Arlequín. Ruggero Leoncavallo trasladó a la música el drama de quien se ve obligado a entretener mientras sufre en su ópera Pagliacci (“Payasos”, 1892). En el aria más famosa de esta obra, “Vesti la giubba” (“Ponte el disfraz”), Canio descubre la infidelidad de su mujer pero debe seguir alistándose para su presentación.


“Vesti la giubba” (Plácido Domingo, Pagliacci, 1982)
Pónganle cuidado a la melodía entre 1:46-2:06. ¿La reconocen en las siguientes dos canciones?


“Payaso” (Raphael, Sin un adiós, 1970)


“It’s a Hard Life” (Queen, The Works, 1984)

El segundo ejemplo no viene mucho al caso, pero me encanta la coincidencia melódica. No obstante, Queen sí hace alusión al payaso trágico en otra de sus canciones, “The Show Must Go On” (Innuendo, 1991): “Inside my heart is aching, my makeup may be flaking but my smile still stays on”.

El payaso trágico en la balada romántica toma vida con la decepción amorosa, aunque de manera diferente que Pierrot. El agraviado se sabe payaso cuando su amada desdeña sus sentimientos (“Payaso”, Raphael) o cuando él se dedica a consolarla a sabiendas de que nunca se ganará su corazón (“Payasito”, Enrique Guzmán, 1963). El payaso es, en general, un perdedor resignado a su destino, como bien lo dice José José.


Payaso (José José, Reflexiones, 1984)

Contrario a Canio, el payaso de Leoncavallo que proyecta a su auditorio el sufrimiento que le ocasiona su mujer, el bufón romántico no tiene más público que la amada que lo desdeña. Así pues, su tormento es ser vitoreado por la misma persona que lo desprecia. Tal como dice Sandro en “Bravo por ti”, “nadie comprende que su condena cumple su tiempo al reír”.


“Bravo por ti” (Sandro, Gitano, 1970)

El payaso de la balada romántica nunca busca solucionar su situación, como sí ocurriría con Pierrot en el teatro o con el mismo Canio. Se puede decir, pues, que el ser payaso es tan solo una faceta en la personalidad de lo que podríamos llamar la voz poética de la balada. Hay esperanza, entonces, pero esta se encuentra en alguna otra canción.

Tanto se dijo de música.

絵

0 Comments. Desenterrado en 2011/11/09.

Este es un dibujo de mí misma tumbada de costado en la cama. Estoy mirando fijamente un punto indeterminado en la pared o más allá. Tengo que agregar unas notas musicales alrededor para indicar que está sonando un disco de Jesca Hoop —I’ve come to see that beauty is a thing that is without grace—. Al lado hay un paralelogramo negro a través del cual se deberían ver lucecitas, pero no es necesario tanto detalle. A veces creo que tengo los ojos abiertos como platos (un par de paréntesis encerrando unos puntos) y a veces creo que deberían ir entrecerrados (cada uno una T con el tronco muy corto). Tampoco sé si hacerme el peinado que tengo ahora o si dejar una Olavia estándar sin capul y pelo larguísimo. Creo que me decantaré por la Olavia estándar.

Voy a calcar el cuerpo en papel mantequilla y lo sobrepondré a unas rayas burdas en otras hojas. Ahora Olavia está en la parte inferior de un camarote. Afuera la esperan el Chao Phraya y un sinnúmero de manjares pero ella solo espera no terminar de morirse. A sus pies hay otro camarote, y en él, un austríaco intoxicado.

En otra hoja hay un gran rectángulo azul con un árbol del que penden erizos de mar.

En otra, un futón en medio del kibble del fin del mundo.

Y así sucesivamente.

Hay una constante en este dibujo de fondo cambiante más allá del cuerpo tumbado en papel mantequilla que no me he molestado en reproducir sino que apenas muevo de aquí a allá. No entiendo bien qué es. Posiblemente tiene que ver con que el dibujo en una hoja desearía estar en la otra, y cuando pasa a la otra extraña la siguiente. O tal vez es el eterno estado pasmado. Tal vez el dibujo en el cuarto siente que ha estado pasmado y perdido en todos esos otros escenarios pero en realidad solo lo está ahí, en esa representación de aquí.

Dios, qué aburrida estoy. Me pica quedarme en el mismo lugar mucho tiempo. Necesito despegarme de aquí, así sea para hacer la misma cara de lánguido desconcierto en otro paisaje.

Tanto se dijo de bangkok, comida, doodles, lyon, música, tsukuba and viajes.

3/11 – 11/3

2 Comments. Desenterrado en 2011/11/03.

El 11 de marzo de 2011 vi el primer cerezo en flor del año. Fue en Nagasaki, en una colina llena de casas antiguas entre cuyas puertas abiertas se colaba el viento marino con el eco de “Un bel dì, vedremo”. Era un día soleado y perfecto. Yo estaba planeando una serie de textos sobre los viajes del último mes y este era un bonito culmen: tulipanes, el mar difuminado entre las montañas, Madama Butterfly, aquel único cerezo en flor.

Después de mucho deambular por caminos empinados llegué a Dejima, la isla artificial que representaba el único contacto directo entre Japón y el extranjero hasta la era Meiji. Ya estaba cansada y aburrida de ver salones con muebles antiguos que a mí me resultaban muchísimo menos exóticos que al turista japonés promedio, así que tomé asiento en una sala de proyecciones al final de una exhibición sobre la historia del azúcar y abrí Twitter en el celular. Había un montón de mensajes para mí: querían saber cómo estaba yo. Estaban preocupados. ¿Qué había pasado?

En este momento, rememorando, lo que me impresiona es encontrar una foto tomada por mí a la hora en la que estaba temblando. Es obvio que la imagen no muestra nada fuera de lo normal, si yo estaba a mil kilómetros de Tsukuba. Es una mala foto, incluso. Un edificio antiguo de ladrillo y una mujer con una bolsa de compra revisando su celular. Feo ángulo, sobreexpuesta. No sé por qué quise recordar precisamente esa escena, aunque tampoco tiene ninguna conexión con lo que estaba ocurriendo en ese momento al norte de mi casa sin que hubiera manera de percatarme. Bien podría no haber tomado ninguna foto y seguir derecho por esa calle en busca de más lomas para explorar.

El sol de la tarde no perdió su brillo cuando Azuma me contó por teléfono que no pasaría la noche en nuestro edificio por el posible riesgo de colapso, pero fue el fin del tour por Dejima. Caminando un poco sin rumbo pero automáticamente volviendo al hotel hice un par de llamadas. Quise avisarles a mis padres antes de que llegara la ola de pánico que yo no estaba allá y, por consiguiente, estaba bien. Fue tan inútil como las barreras de contención que se desmoronaron bajo la primera embestida del tsunami en los pueblos desaparecidos.

Llegué al ryokan. Algo comenté con el dueño en recepción. Subí al cuarto. Prendí el televisor. El paisaje era familiar aunque no hubiera estado allí nunca. Y el agua se lo estaba comiendo todo.

Tanto se dijo de azuma, japón, música, nagasaki, reminiscencias, tsukuba and viajes.

Un cerebro en un frasco y otros dolores

1 Comment. Desenterrado en 2011/09/29.

Hoy mi cerebro flota libremente en un frasco lleno de líquido. Desafortunadamente ese frasco viaja en un camión sobre una carretera destapada. Pa-pum, pa-pum, hace el camión sobre un hueco. Clinc, clinc, clinc, hace mi cerebro contra el vidrio del frasco. Los golpes duelen pero no sé cómo pedirle al camionero que pare, si el camionero soy yo.

***

Ayer en la tarde se hizo claro el punto de donde irradiaba todo mi dolor. Era un gigantesco clavo que atravesaba una de mis vértebras lumbares y desde el cual emanaban rayos que se derramaban lentamente por mis muslos hasta mis rodillas. Intenté distraer de mi mente la presencia de tan incómodo pedazo de chatarra, pero los rayos se extendieron por la parte superior de mi cuerpo y empecé a preguntarme: si me cortaran la cabeza, ¿perdería el cuerpo o perdería la cabeza? ¿Podría aliviarme la cabeza quitándome el cuerpo adolorido? Pero el hachazo tendría que doler todavía más. Además sería justo sobre la garganta, que no me estaba doliendo en absoluto. ¿Y si fallara al primer golpe como el remate del seppuku de Mishima? Se convertiría en algo así como la escena del sacrificio del búfalo en Apocalypse Now. Y entonces me moriría y no habría servido de nada porque ya no sentiría dolor pero tampoco alivio.

***

Tenía ganas de escuchar “Miss Misery”, de Elliott Smith, pero el sonido se fue desintegrando y se convirtió en arenas que se metían en las náuseas y me hacían más insoportable la incomodidad general. Cerré los ojos para apagar la canción, le di la espalda, deseé que se acabara la batería del computador. Las náuseas iban y venían. La marea del mareo. Logré evadir la tormenta con intervalos de sueño, pero en la noche resulté lidiando con un casco de dolor que me recubría la cabeza. No era la misma sensación de ahora —clinc, clinc— sino un colador de espaguetis metálico que no cedía a la presión de los dedos. Rogué por el fin de todas las luces y me agazapé bajo las cobijas.

***

Desperté. Ya no tenía fiebre. Me incorporé en la cama, convencida de mi mejoría total. Clinc, clinc, clinc.

Tanto se dijo de maladie and música.

Inner Peace

10 Comments. Desenterrado en 2011/09/21.

Mi nuevo trabajo —que ya no es tan nuevo, ahora que lo pienso— exige que yo lea insultos todo el tiempo. Los insultos no van dirigidos a mí pero es mi responsabilidad recibirlos. A veces termino disgustada porque la gente se queja por pequeñeces o siempre hace el mismo chiste malo o encuentra maneras cada vez más creativas y asquerosas de morbosear al personaje cuyas redes sociales administro. Así pues, consciente de que mi vida actual requiere una dosis enorme de paciencia, he decidido reducir al mínimo las fuentes del mal genio. Esto en principio no es demasiado difícil en un ambiente de trabajo tan divertido como el que me ha tocado en suerte, pero de todas maneras hay que hacer lo posible por conservar la paz interior para no terminar deseando que tres cuartos de la población tuitera se electrocuten con el mouse por trinar tantas idioteces.

Así pues, estoy intentando adoptar una estrategia de optimización de la calma. Se trata de algo sencillo, de pequeños cambios efectivos —aprendí en un trabajillo extra que es más factible obtener respuestas positivas cuando se trata de cambios pequeños acumulativos—. Por ejemplo, ¿sí han visto a las personas que abandonan Twitter del todo porque les produce estrés innecesario? Bueno, mi propuesta es mucho menos drástica —en parte porque necesito mantener una cuenta personal activa para no enloquecer con la del trabajo—: dejar de seguir gente y ya. Una ventaja que tiene Twitter sobre la vida real es que uno no tiene que verle la cara de bofe a toda esa gente que escribe como si siempre tuviera cara de bofe. ¡Y se pueden eliminar del día a día! Es así de fácil.

Otro aspecto del plan ha consistido en retornar a las fuentes básicas de felicidad y satisfacción: comer bien, buscar espacios para compartir con gente agradable, practicar música todos los días. El ukulele es esencial. Hasta ahora el plan ha funcionado a las mil maravillas (salvo al momento de abordar un Transmilenio lleno como frasco de encurtidos). Sin embargo, las inquietudes silenciosas aún quedan guardadas al fondo como la amenaza invisible del coral filoso al fondo del mar. Sorteo las olas pero apenas pongo pie en tierra me hieren las preguntas. ¿Hasta cuándo seguiré dilatando la espera? ¿Cuándo me tiraré finalmente al abismo y haré algo de verdad? Toda la vida he sabido lo que quiero y, sin embargo, he preferido que el miedo me relegue a una nada rutinaria para conseguir que los días pasen como páginas de un libro sopladas por el viento. De prisa y sin que nadie las lea.

Ahí va entonces otro ítem para la lista de pequeños cambios necesarios, solo que abandonar el temor sería un cambio inmenso. Acobardada sigo vadeando, preocupada por la violencia de la superficie del mar para no pensar en las corrientes profundas. Mientras me mantenga congelada en esta orilla —¡la cómoda seguridad de la inutilidad!—, seguiré lejos de encontrar la paz interior.

Tanto se dijo de internet, música and trabajo.

Sia

0 Comments. Desenterrado en 2011/08/16.

Pienso en ella todo el tiempo. Pienso en ella porque hacerlo es como pensar en mí misma. Y la verdad es que tengo miedo de escribir al respecto porque temo ser incapaz de abarcarla en un par de párrafos. Pero no me refiero a ella, la rubia guardiana de los perros novia de JD Samson, sino a la voz, la voz. La voz que fue mi propia angustia durante diez horas de vuelo sobre Eurasia, la que fue los Alpes y los trenes y los ríos y quien me esperaba al otro lado. Desde que la conocí, Sia ha representado la musicalización de todo lo que ocurre dentro de mí.

Ahora creo que tal vez debería hablar de ella —ella— también, porque si bien siento que su música soy yo, yo definitivamente no soy ella (¡pero cuánto quisiera!). Ella, Sia Furler, la australiana que no teme olvidar la letra de sus propias canciones en concierto. O que no le tiene miedo a nada, más bien. Embute la cabeza en una bolsa de malla para un video, se disfraza de una cantidad de cosas absurdas, se raya la cara, deja que las disqueras la despidan antes de hacerle caso a algo que no sean sus propias emociones. Sia va y vuelve de la dicha a la tristeza a la dicha, y en ese oleaje es posible verse uno mismo reflejado y asociar su propia marea a la de ella. Entonces se hace cercana e indispensable.

Cuando la escuché por primera vez, por recomendación de una amiga, recuerdo que me advirtió “no sé si me gusta o no”. Yo lo dejé así por un tiempo, qué es esto como tan raro no lo sé averigüemos después, pero al adentrarme un poco más con cautela playera caí irremediablemente. Y aquí estoy. Rodeada de ella, viviendo en ella, tratando de explicarla sin mucho éxito. No resta sino dejarla en manos de ustedes, a ver si su mundo también alcanza a teñirse de la voz de Sia.

Sia – I’m in Here from David Altobelli on Vimeo.

Tanto se dijo de música.