Doblepensar

¿Que cómo es Billy Joel en vivo?

Es difícil describirlo; hay tantas emociones mezcladas, tantos recuerdos difuminados.

Cuando William Martin Joel entró al escenario y tocó la canción de apertura me sentí viendo uno de esos conciertos que mostraban en A&E Mundo pero en un estadio, como si allí adelante no estuviera el Piano Man sino una pantalla gigante. Fue sólo cuando empezó a hablar, a decir “thank you” y hacer chistes, que empecé a asimilarlo. El despliegue de luces, el sonido inmejorable, todo se centraba en un ser real cuya voz era la que ahora anunciaba que iba a tocar una canción de su disco 52nd Street, y ante los modestos aplausos, “that’s how many people bought the album”. Y entonces empieza “My Life”.

“Honesty” estuvo a punto de sacarme las lágrimas. ¿Alguna vez pensé mientras interrumpía el sueño de los vecinos con la grabadora y mi voz a todo volumen que oiría esta canción de labios del autor? Y entonces grita “Tell me where else can I turn!” y el alma se me quiere reventar… y era apenas la tercera canción del concierto.

“An Innocent Man” me dejó anonadada. Tomó las notas altas (“I aaaaaaaaaam an innocent maaaaan”) como si fuera lo más natural, sin hacer caras, impasible pero derritiéndonos el corazón.

En total las canciones que tocó fueron (según un blog japonés donde no le confiaron la tarea de memorizar a la cabeza pasmada):

• “Prelude/Angry Young Man”
• “My Life”
• “Honesty”
• “The Entertainer”
• “Zanzibar”
• “New York State Of Mind”
• “Allentown”
• “Don’t Ask Me Why” (empiezan a sonar maracas y él dice “uno, dos; ¡uno, dos, tres, cuatro!” en español…. cuánto sabor)
• “The Stranger”
• “Just The Way You Are”
• “Movin’ Out”
• “An Innocent Man”
• “Miami 2017 (Seen The Lights Go Out On Broadway)”
• “She’s Always A Woman”
• “I Go To Extremes”
• “The River Of Dreams”
• “Highway To Hell” (Billy Joel en la guitarra y uno de sus ayudantes —fuera de la banda— cantando igualito al de AC/DC; introducida como una canción con mensaje religioso para que lo meditemos camino a nuestros hogares)
• “We Didn’t Start The Fire” (yo decía “ésta no la canta” y ¡¡¡de repente…!!!)
• “Big Shot”
• “It’s Still Rock & Roll To Me”
• “You May Be Right”
• “Scenes From An Italian Restaurant”
• “Piano Man” (a modo de encore; nos mostró la armónica de ponerse al cuello y todos cantábamos cuando él callaba “sing us a song, you’re the piano man, sing us a song tonight, well, we’re all in the mood for a melody, and you’ve got us feeling alright!” Se sentía tan apropiado que el público fuera el encargado de hacer la petición en el coro)

No sé qué fue lo que más me sorprendió, el hecho de tener la voz intacta o la energía que irradiaba. Como el concierto estaba siendo grabado para un especial de televisión, Billy le hacía fieros a la cámara que lo seguía. Corría de un lado a otro a ver si realmente lo seguiría. Cargaba con el soporte del micrófono al hombro, lo tiraba al piso y lo recogía halando el cable con el pie, lo lanzaba al aire y lo recogía. Después de todos estos años él sigue siendo indiscutiblemente The Entertainer.

Creo que es necesario anotar que estoy en Japón y por lo tanto no podía faltar el grupito de fanáticos haciendo air guitar a lo largo de todo el concierto (o de la porción a la que asistieron: creo que llegaron bastante tarde). También hubo gritos de “¡Biriiiiiiii!” (Marikit los oyó, yo no) y, al final de “New York State of Mind”, algún afanado al que le pudieron los nervios cuando se demoró en terminar la última línea y lanzó un “Come on, Billy!”

¿Que cómo es Billy Joel en vivo? La pésima redacción de esta entrada habla por sí sola: es como el mejor de los sueños que se pueda tener, uno de aquellos que uno quisiera extender indefinidamente.

[ Prelude/Angry Young Man — Billy Joel ]

Qué les parece mejor,

¿una foto

Son chinos, j.; las relaciones interpersonales son totalmente distintas y la relación sicóloga-policía es lo más parecido a lo que les dicta su visión del “hidden effort”, pilar del amor en estos países.

—Himura, sobre Infernal Affairs

Recuerdo claramente el día que Qi Xiang se ofreció a comprarme un ice cocoa de la máquina expendedora frente a la cual se hallaba un señor con cara de pervertido. Yo estaba ahí parada con mis moneditas esperando el momento en que el obstáculo desapareciera cuando mi compañero de clase me dijo que le diera la plata. Al momento regresó con mi bebida. “Me debes un favor”, dijo, como para no quedar tan bien. Este acto marcó la ruptura entre una larguísima temporada malas caras y silencios intercalados con charlas más bien largas que yo no sabía interpretar y el principio de una extraña amistad que se mantiene hasta el momento. Alguna vez me pregunté por qué le tuve tanta paciencia si en mi condición de ‘occidental’ yo debería haber exigido tiempo atrás una respuesta tajante, ya fuera de aceptación o rechazo ante mi acercamiento amistoso. La respuesta surgió al recordar mi experiencia con el esfuerzo oculto.

Minori solía hablar del esfuerzo oculto (traducción literal de lo que él denominara “hidden effort”) como la manifestación por excelencia del amor en Japón. En una sociedad donde decir las cosas directamente es considerado una afrenta y el contacto físico es prácticamente nulo surge la necesidad de expresar los sentimientos de un modo no invasivo. Así pues, las partes prefieren dedicarse a las buenas acciones que enfrentarse y decirse lo que haya que decir de una vez por todas. El camino espiralado que se traza en derredor de la relación naciente no llega a su centro sino muchos meses después de iniciado, y el proceso requiere tanto de astucia para enviar el mensaje adecuado de la forma adecuada como de atención para captarlo y descifrarlo. Esto puede resultar insoportable para alguien que provenga de una cultura donde es necesario mencionar las cosas para que existan, pero una vez uno se acostumbra se llega inclusive a apreciar la sutileza de este modo de actuar. A mí, por ejemplo, me tomó bastante trabajo adaptarme de nuevo a dar muestras de afecto en público después de años de callar y poner mi amor en favores tácitos.

Lo hermoso del esfuerzo oculto, según llegué a entender, es precisamente el hecho de ejecutar las acciones sin mencionárselo al otro. Es como comprar un regalo y ponerlo en algún lugar escondido, esperando el momento en que el destinatario lo encuentre y decida qué hacer con él. Se espera que la otra persona descubra y aprecie que alguien se tomó el tiempo para hacer algo por ella. En otras palabras, el silencio ennoblece la dedicación de parte de la vida al ser amado.

Ahora comprendo que este comportamiento no es exclusivo del archipiélago nipón sino que se extiende a otros países del este asiático, entre ellos China. Al preguntarle a Qi Xiang, que es malayo chino, por el proceso de desarrollo del romance entre los de su etnia, me dijo que alguna vez un primo le explicó pero le pareció tan complicado que dejó de poner atención y ahora no tiene la menor idea. Prefiere quedarse soltero.

Por cierto, nuestra relación ha progresado bastante. Ahora bebemos gaseosa de la misma botella sin que me confiera una larga mirada de dubitativo asco o haga maromas para que sus labios no toquen la superficie contaminada. Beso indirecto, le llamarían a eso acá.

[ Gollum’s Song — Emiliana Torrini ]

Fue cuando vi aquella corona navideña colgando sobre el menú del restaurante de la universidad que una sensación sin precedente me invadió: estaba dándome cuenta de la existencia de las festividades de fin de año. Me quedé mirándola con extrañeza, haciendo cuentas para comprobar que no era agosto, ni siquiera octubre. Su presencia no tenía sentido, así como tampoco lo hubiera tenido de ser vista un 23 de diciembre. Fue como si el hecho de estar en Japón hubiera abolido la idea misma de la Navidad.

Es difícil establecer hasta qué punto mi mente se ha reducido a un manojo de caracteres ininteligibles, sin espacio para el color de las dalias del jardín, los objetos sobre mi mesa de noche o el contenido de una conversación antigua. El calendario es ahora un bloque de números cuya única influencia parece ser la desaparición del follaje en los árboles.

Me pregunto si retornar brevemente a Colombia me devolvería las sensaciones olvidadas, los recuerdos caídos que mis interlocutores me remiendan pacientemente en la solapa. No quisiera tener que redescubrirlo todo, como si la casa y la ciudad nunca hubieran existido para esta nueva cabeza que inclusive asegura no haber ido nunca a teatro con quien la escoltara por las calles desdibujadas en el frío después de cada función.

[ Angel — Jimi Hendrix ]

Cuando Martín despierta, el sol le da en toda la cara y lo deslumbra.

Cuando yo despierto, el sol le da en la cara al Monte Fuji para que éste me deslumbre a mí.

[ Una muchacha y una guitarra — Sandro ]