Doblepensar

Vivo en la casa de un bombero hawaiano llamado Chance.

Chance tiene el típico cuerpo de los surfistas consagrados: sólido, magro, tostado por el sol. Cuando no está atendiendo emergencias, se dedica a cortar árboles (en su mente son bonsáis gigantes y se pueden amoldar tal cual). También tiene una finca al otro lado de la isla.

El primer piso lo ocupan él y una joven pareja, Coral y Mohammed, junto a Willow, su bebé de 8 meses. Son súper guapos, entre los dos conjugan la mezcla de un montón de razas. Mohammed es moreno de ojos miel, pelo muy crespo y la típica estructura ósea del rostro francés. Por su parte, Coral tiene la piel trigueña y los ojos ligeramente rasgados, negros como su pelo liso larguísimo. Willow sonríe casi todo el tiempo con sus cuatro dientecitos, con los que también suele tratar de mordisquear cuanto zapato se tope en el piso.

Chance es padre soltero. Sus dos hijos, Chay (16 años) y Mei Li (11), viven en el segundo piso. Mi cuarto está en medio de los de ellos. Mei Li está aprendiendo a tocar piano y ukulele. Le caí bien de inmediato porque se enteró de que compartimos la afición por este último (me prestó el suyo apenas supo). Se la pasa practicando la melodía del primer riff de “Smoke on the Water”.

Mei Li tiene mucha fe en mis habilidades con el ukulele. Cuando dije que quería ir a un festival de este instrumento en el Parque Kapi’olani, ella preguntó si era un concurso y si yo iba a participar. No, no lo es, respondí. Comentó entonces que si lo fuera y yo concursara seguro ganaría. Bueno, también un compañero del colegio de ella, aclaró, pero él toca canciones más alegres y yo toco más como salido del corazón. Quedé conmovida. Supongo que si una niña hawaiana aprueba lo que sale de un ukulele cuando cae en mis brazos ya puedo darme por bien servida.

Hoy en la tarde quedé atrapada en un trancón cerca de la playa en Fort DeRussy (extremo occidental de Waikiki). Resolví bajarme del bus, caminé hacia el agua y metí los pies. Se me mojaron las botas del pantalón, pero eso qué me iba a importar. Me di cuenta de que llevo todo este tiempo pensando en el deber y muy poco me he detenido a disfrutar. Me hallé de nuevo frente a la disyuntiva que me llevó a ver a Billy Joel en el Tokyo Dome en vez de estudiar para el final de historia de Japón años atrás. “¿Qué voy a recordar en el futuro?” La respuesta no deja de ser obvia.

Cuando volví a la casa, Coral me ofreció sopa de papaya con jengibre y pollo, ñame al horno y un vaso de agua de coco. Creo que es la mejor sopa que he probado en la vida, y el ñame ni se diga. Pedí la receta. Para surtir el agua, Mohammed salió al jardín con un enorme coco verde y un machete. Es bien bonita la vida hawaiana.

La importancia de los viajes exploratorios de Vasco da Gama radica en gran medida en que constituyeron la vía de entrada de los portugueses para esparcir su legado de azúcar, harinas y grasa hasta los confines de la Tierra. Hoy en día no es posible concebir a los pueblos del Asia sin sus magníficas herencias culinarias. ¿Qué sería de Japón sin el tempura y la castella, de India sin el vindaloo? Aunque con bastante retraso, las Islas Hawaiianas también recibieron eventualmente su respectiva dosis ibérica de sacarosa y gluten en forma de dos bizcochos: la malasada y el pão doce.

La malasada es una confección que, en mi opinión, también podría llamarse “bienfrita” dada la cantidad de aceite que llega a absorber. Sin embargo, no difiere en nada de la dona común de panadería colombiana, excepto tal vez por la posibilidad de que la segunda venga con relleno de arequipe. Probé la malasada en una feria local pero todavía tengo que repetir la experiencia en una panadería tradicional que las vende de todos los sabores (por ejemplo, piña —¡qué raro!—). La que comí esta vez era de poi y, aunque esperaba un relleno morado, me salió fue la misma dona con el mismo sabor a dona pero toda morada.

Y ya. También me compré una caja de piña en cubos y unas sandalias cómodas.