Doblepensar

La cortina parecía encerrar algo más que un simple recinto vacío. Algo se movía, se arrastraba tras la delgada muralla que dividía la privacidad de dos mundos, y era hora de desenmascararlo. Las pruebas de su existencia eran ya demasiado obvias como para pasarlas por alto.

Se dirigió a la puerta contigua y, sin respirar profundo ni mirar a todos lados, golpeó. Una joven de aspecto completamente normal, inclusive aburrido, apareció en su umbral. Él no le dio tiempo de preguntar quién era.

“Hola! Antes de cualquier cosa, gracias por ser la vecina de este blog.”

Consternada, recordó todo lo que se había dicho algún día de agosto en el que sus solitarias palabras resonaron para todo un mundo, y ahora el eco inesperado le traía una respuesta. La que menos se imaginaba. La del dueño de la casa que ella había examinado durante varios días sin saber si esperaba ser descubierta o no.

Aún sin musitar respuesta alguna, la vecina tornó su mirada hacia los objetos de su casa, las palabras que la constituían, y la vio como un libro abierto que ahora sería leído por más personas de las que jamás se había imaginado.

¿Qué sucedería después de esto?

A juzgar por la amabilidad del vecino, nada. Las palabras seguirían fluyendo. Las casas seguirían siendo escudriñadas. Lo único diferente sería que, de ahora en adelante, las ventanas permanecerían abiertas de par en par.

¡Sí! ¡Volvieron! Las preguntas que revolucionaron mi vida… sí claro…

1) ¿Coleccionas o acumulas algún objeto?

Acumulo papeles, si a eso se refieren. Además de eso colecciono diversos objetos de papelería como esferos, portaminas, post-it, papel, borradores (son mi tesoro)… Creo que también colecciono CDs, libros y videos de The Beatles.

2) ¿Cuándo te diste cuenta de que eras un adulto?

Cuando empecé a criticar la moral de los programas de televisión… ahí no pensé que era adulta sino VIEJA.

3) ¿Qué película es la primera que recuerdas haber visto en un cine?

Yo de cine no recuerdo nada, pero mi mamá dice la primera película que vi (o más bien dormí) en el cine fue El caldero mágico. Dicen que era impresionante pero yo… dormía plácidamente.

4) ¿Cuál es tu talento? O dicho de otra manera: ¿Qué cosa haces mejor que los demás?

¿Saben qué hago mejor que los demás? Causar una mala primera impresión, de tal manera que la gente crea que ladro y muerdo. Bueno, ése no es realmente mi talento. Mi talento es… hm… veamos,… no sé, tenía un montón de talentos, pero como que se me perdieron un día y me volví un deprimente ser como todos los demás.

Sorry guys, ran out of fairy dust.

5) ¿Qué guardas en el segundo cajón?

En el de la mesa de noche, cinturones. En el del tocador, lado izquierdo, camisetas. Lado derecho, más camisetas.

Imaginen a Blogger como una gran ciudad en la que muchas casitas yacen habitadas por ideas de gente normal y extraordinaria alrededor del mundo. Algunas casitas se encuentran solitas, sin más visitas que las de su propio dueño. Otras deciden hacer parte de un vecindario con la esperanza de recibir visitas. En cierto modo esta página hace parte de este último grupo al haber ingresado a Las cinco del viernes. Se supone que varias personas son atraídas por la curiosidad hacia un link llamado C:\GEEK>, sólo para llevarse una desilusión y no encontrar nada realmente interesante salvo fragmentos voladores del pensamiento de una joven un tanto retraída que acaba de reiniciar su vida universitaria después de una temporada entre los infinitos maizales de Iowa. Así pues, me hallo entre un grupo de bloggers de más o menos toda Iberoamérica, y como cualquier habitante de un conjunto residencial, me da curiosidad cada vez que llega un habitante nuevo.

Hace un tiempo llegó alguien que inclusive recomendó una pregunta para Las cinco del pasado viernes, las cuales no contesté por falta de respuestas interesantes. En la inspección de página que efectué descubrí que es mi coterráneo. Es más, su edad se acerca a la mía y también estudia Literatura. No en mi universidad, pero hey, es Literatura. Desde entonces empecé a leer lo que escribía sin dejarle comentarios al respecto. No siempre es interesante, aunque lo mío tampoco es que sea la panacea biográfica, pero el hecho de saber que vive a unos cuantos kilómetros de mí (no más de una centena, seguramente) es suficiente para despertar una profunda curiosidad por el progreso de aquel blog. Es como el vecino cuya ventana se examina en busca de algún rastro interesante de vida familiar, no por la persona en sí sino por ser vecino y hallarse tan pero tan cerca. Obviamente no lo he visto, dudo que lo haga y dudo que yo realmente quiera conocerlo. Al fin y al cabo, no es un vecino presencial.

Por ahora me limitaré a seguir escudriñando el blog de mi anónimo compañero, quien muy seguramente no se ha dado cuenta de que, en la lista del vecindario, muy cerca del nombre de su casa, se encuentra el de una habitada por alguien que lo mira atentamente tras las cortinas.

Hoy entré a la universidad, y les aseguro que nunca me imaginé un ambiente tan malsano como ése. Todo el trayecto de la puerta hasta el edificio donde tenía las clases del día se vio marcado por el asqueroso humo de cientos de cigarrillos. No entiendo cómo, si el tabaco es oficialmente reconocido como un producto nocivo para la salud, se permite que éste llene el aire del espacio público. Es cierto que el espacio público es de todos, pero no todos queremos contraer cáncer. Teniendo a la mayoría de estudiantes enrareciendo el aire con su humo, no queda sino resignarse a graduarse de la universidad con una enfermedad de los pulmones bien grave. ¿O es que existirá alguna manera de hacer que los fumadores no puedan ubicarse en el espacio abierto?

Definitivamente, el mundo les pertenece a los que lo destruyen. Para obtener el poder, no se necesita más que hacer mucho, pero mucho daño.

Con esta frase culmina uno de los más recientes artículos de la revista Semana, el cual vincula numerosos artistas con horribles crímenes. ¿No es ésta una generalización más en este mundo donde todo tiende a ser burdísimamente clasificado? Creo que juzgar a todos los artistas como asesinos potenciales es demasiado arriesgado. Sin embargo, considero que el arte sucede como un insoportable dolor producido por el mundo que rodea al artista. No creo que exista arte sin dolor, o más bien sin angustia, que es un miedo sin destinatario concreto.

¿Es entonces el arte un placer macabro? Nos deleitamos con el producto de mentes que se han desmigajado, que hallan en lo que escriben/dibujan/esculpen/componen una especie de aliciente para una enfermedad sin nombre que les corroe el alma. Se valen de ciertos medios para decirle al mundo “algo pasa”, y muchas veces nadie oye, o lo hace tiempo después de que el artista haya perdido la lucha contra sí mismo.

En vista de que no me ha sido posible hallar una respuesta a esta larga pregunta que he planteado, dejo el espacio abierto a cualquier posible explicación de este horrible y hermoso fenómeno del que a muchos nos es imposible huir: el arte.