Doblepensar

• Feria de libros en el Parque Santander
• Al fin mi papá sí quiere un Tintín en blanco y negro
• Caminata por la séptima en ciclovía, helado San Jerónimo en mano
• Transmilenio 1 que cambia el rumbo de las cosas
• Está bien, ya no buscamos las semillas en Homecenter
• Pequeñísimo mercado en Carrefour
• Comida árabe, semillas para el jardín, adminículos varios
• Las de margarita multicolor sí tocó buscarlas en Homecenter o Vivero
• Una marca tiene el monopolio de las semillas
• Búsqueda de mi mejor amiga en su trabajo temporal en el atestado Portal de la 80
• En ese centro comercial la gente va única y exclusivamente a comer helado de Crepes & Waffles
• La fila para un conito es increíble
• “¿Ésa es una camilla?” “¿Ésa es la silla automática?” “¿Ésa es la silla pa’l relash?”
• La nieve de Popsy no ha cambiado en absoluto; buenos recuerdos de infancia

No se le puede pedir más a un domingo; nunca había tenido uno tan pero tan típico. No obstante, en medio de lo que para la mayoría era un cómodo día de descanso, sudadera y tenis, yo me sentía un poco como una turista conociendo una ajetreada novedad.

[ A Night On Bald Mountain — Modest Mussorgsky ]

Tout va bien, dice el letrero de la cigarrería sobre la séptima. El imponente y siempre rápido edificio marmóreo, el dueño de aquel piso 11, nos observa y yo pregunto distraídamente si alguien saldrá a ese balcón. A cuál. A ése, señalo con el dedo. El café no tiene azúcar pero sabe quitar la sed una vez deja de estar tan caliente.

La librería no es exactamente lo que había imaginado; si los libros tuvieran precios sería mucho mejor. Hay poco aire, y el que logra colarse por entre los estrechísimos pasillos ya se ha recalentado. No me acostumbro a buscar títulos entre pilas y pilas… es como mirar los libros de mi mesa de noche, como si no estuvieran a la venta. No tienen los títulos que busco siempre y que cuando encuentro no puedo comprar. No creo que regrese en mucho tiempo.

Mi mejor amiga no ha cambiado. Las conversaciones con ella son largas, pausadas y fácilmente resumibles. Quedamos en reunirnos pronto. Por una vez siento que ese ‘pronto’ no se alargará hasta el primer cumpleaños que se atraviese, sino que realmente sucederá, tal vez la próxima semana. No el jueves. Nada puede suceder el jueves.

El bus con escalas promete un viaje larguísimo, un somnífero seguro, pero nos bajamos con las palabras cayéndosenos de la boca a borbotones. ¿A qué hora surgieron tantas historias? ¿Que no había sido dicho todo esa primera tarde, antes del río de negativas?

Hace frío. ¿Allá también?

Ya no lo sabes. Estás profundamente dormido.

[ Main Theme from TRON — Wendy Carlos (desde el nuevo y reluciente iPod) ]

¿Es que acaso no te das cuenta? Aquél a quien amas siempre atravesará el umbral hacia un camino que no podrás seguir. Eres una eterna viuda, velando a un ausente que no ha muerto.

Penélope tenía esperanza, pero tú ¿a quién verás caminando hacia tu playa?

[ Someone New — Eskobar & Heather Nova ]

No ha pasado un minuto desde que apoyó su cabeza sobre mi hombro y ésta ya se siente pesada, casi pendiente de mi clavícula. No puedo ver qué cara hace cuando duerme. Tal vez algún día llegue a saberlo.

[ 7/29/04 The Day of — David Holmes ]

“Olavia Kite: Buenas, ¿cuánto vale la Pony Malta grande?
Señora: $800.
OK: ¿$800?
S: Sí, pero la pequeña. La grande no se la vendo porque estoy en hora de almuerzo.
(Aquí transcurren dos segundos en los que Olavia se pregunta qué rayos tiene que ver la hora del almuerzo en una tienda visiblemente exenta de clientes con una venta que, aunque humilde, representa cierta ganancia. Mientras tanto le señala a Himura una almojábana marca Topotoropo.)“ —La imposible Pony Malta, marzo 30, 2005.

Fig. 1.1.: Almojábana Topotoropo. Nótense las manchas detrás del letrero de la marca: son un hermoso y peludito cultivo de hongos.

No me vine a dar cuenta sino esa tarde, cuando mi hermana recibió el encargo y notó que no se podía comer lo que tanta curiosidad le causaba. Al fin y al cabo, cortar un pedazo no sería suficiente porque ya sabemos lo que le pasó al señor que sólo le cortó un pedacito a un pan y los hongos remanentes se le comieron la cara. Himura, quien compró una deliciosa y fresca dona Nutrix cuando yo compré las almojábanas putrefactas, tampoco notó la estafa al acompañarme a efectuar la adquisición. Conservamos la asquerosa pieza un par de días, hasta que no hubo más remedio que botarla. Antes de darle el adiós definitivo, le tomé más bien de afán esta foto.

Ahora sólo me quedan algunas dudas…

• ¿Por qué me odian en esa tienda?
• Si no puedo comprar Pony Malta ni productos de repostería allí, ¿qué puedo comprar? ¿Soy persona non grata allí? Si es así, ¿por qué no me lo dicen de una buena vez en lugar de hacerme pasar penurias?
• ¿Por qué Himura sí puede comprar con confianza en ese lugar?
• ¿A qué sabe la almojábana Topotoropo?

[ Little Sister — Queens of the Stone Age ]