2013-08-04 (Pelícanos)

No hay nada como hacer un nuevo amigo de la nada y salir a pasear con él. La semana pasada ayudé a una niña coreana recién llegada que estaba perdida en el bus de ida a Waikiki y luego me la volví a encontrar el mismo día en el bus de regreso. Hoy me la llevé a darle una vuelta a la isla en bus.

Minhye (se pronuncia “Mine”) y yo fuimos a Hale’iwa, un pueblito de casas viejas de colores que ha sido acaparado del todo por los restaurantes. Se supone que es un sitio histórico pero entre tanto puesto de shave ice adornado con filas de japoneses uno no alcanza a vislumbrar mayor cosa. De ahí seguimos para Waimea, una playa lindísima dominada por una roca llena de gente esperando su turno para hacer clavados. Los clavadistas sobre la roca me recordaron una escena similar en Reñaca, Chile, pero con pelícanos en vez de personas. Todos abigarrados en esa masa de aristas a la espera de dar un salto en picada.

Cogimos el bus de regreso y terminamos de darle la vuelta a la isla. Hora y media después, Minhye estaba dormida y las distintas playas que iban apareciendo ya me aburrían. Sin embargo no descarté la idea de volver después y verlas más detalladamente. Probablemente sea imposible, pero ahí queda la inquietud.

2013-07-27 (La palabra correcta)

Estoy empezando a cansarme de mis compañeras del curso, y eso que apenas llevamos una semana. Estoy harta de que anden haciéndome comentarios sobre mi desempeño en clase y sobre cómo tal vez yo no debería estar aquí porque supuestamente ya estoy por encima del bien y del mal.

Ayer hubo una fiesta en casa de una de las estudiantes del grupo de japonés y la Trasladadora me preguntó cómo me parecía el curso hasta ahora. Debo haber respondido alguna bobada tipo “hm, bien” (venía enojada por la lentitud del bus que me había traído), pero ella insistió.

—¿Pero bien cómo? ¿Diez, dos, uno, cero? ¿Menos cero? Es que como ya te lo sabes todo.

No pude evitar hacer mala cara por esa burrada de “menos cero”.

En otra rueda de conversación en la reunión (otra vez con las del grupo de español) mencioné que me identifico un poco con Dory el pez por mi mala memoria a corto plazo. “Es que tienes la cabeza llena de sinónimos”, replicó otra compañera. Algún optimista me dirá que debería sentirme halagada, y fuera de todo contexto sí me parece una de las cosas más bonitas que me hayan dicho, pero esa insistencia en trazar una línea entre Olavia y el resto es aburridora.

Entonces viene el más reciente episodio.

Hoy tuve que ir a la tienda Apple por culpa de un cargador defectuoso —aunque los cargadores de Apple son, por definición, defectuosos— y me encontré a la de los sinónimos, quien trabaja ahí.

Se burló de la cantidad de arena que cargaba encima. Expliqué (porque soy muy mala para las respuestas mordaces) que antes de venir a la tienda me había metido al mar y había encontrado mi bolsa y toalla parcialmente enterradas al volver. Usé la palabra “sea” para referirme al mar. “Oh, no, nosotros nunca decimos ‘sea’ sino ‘ocean’“, corrigió. Pensé que era una cuestión hawaiiana; al fin y al cabo, técnicamente nosotros sí estamos en medio del océano. “Lo siento, es que soy de las montañas”, repuse en broma.

—Bueno, por fin no tienes la palabra correcta—, comentó ella entonces, y se alejó.

2013-07-26 (Viejitos)

Mirar viejitos japoneses en Hawaii es muy divertido. Uno los ve ahí flaquitos, medio encorvados —unos para adelante, otros para atrás—, con el pelo engominado atravesándoles la cabeza de lado a lado. Todos son iguales hasta que alguno saca una sonrisa enorme que hace que uno crea estar oyendo un gran JA JA JA. Entonces uno se da cuenta de que ese no está recién llegado de Japón sino que es hawaiiano. Los viejitos contentos salen en Aloha shirt a la calle en Kaimuki desde la puerta de sus negocios de letreros descoloridos casi tan viejos como ellos. Los viejitos serios, en cambio, se disfrazan de hawaiiano en Aloha shirt y pasean por Waikiki a pasos cortos sosteniendo bolsas de compra. Algunos están en la playa con el ceño fruncido y las comisuras de los labios y las tetillas apuntando hacia abajo. En cuatro días vuelven a Tokio u Osaka en un avión de All Nippon Airways.

2013-07-25 (Asesinato en la calle Punahou)

Me desperté a las 5am con un mensaje de Keita: mataron a una compañera suya de clase de actuación. La encontraron amarrada, amordazada, apuñalada y envuelta en un tapete frente a su propio garaje. A él le tocó ir a la jefatura de policía, dar su testimonio y dejar una muestra de ADN por haber sido una de las últimas personas en verla con vida. No paro de pensar en CSI, la serie de televisión.

2013-07-24 (Spanglish)

El grupo de español del curso de interpretación sufre la inevitable desgracia de contar con alumnas que nacieron y crecieron en países hispanohablantes pero llevan como mil años en Estados Unidos. Es una desgracia porque aunque creen que aún retienen su lengua materna, lo que hablan en realidad es un híbrido reminiscente de Cristina Saralegui. Lo peor es que ni cuenta se dan. Es como si para ellas el inglés fuera parte del español.

Una de estas personas es particularmente irritante, ya que desde que la mandaron a cubrir un caso en la corte —por haber tomado ya un curso de interpretación judicial— está convencida de que es la encarnación de WordReference y tiene la última palabra en todo lo que a lengua castellana respecta. Esta actitud sería tolerable y hasta aceptable si ella de verdad fuera de ayuda, pero estamos hablando de una mujer que dice “trasladar” en vez de “traducir”. Además, cada vez que le piden que interprete, lo único que hace es repetir lo dictado. Según ella, eso es súper común cuando uno “traslada”. Antes reconocía el error y lo enmendaba, pero luego fue al juzgado y ese sorbo de importancia la llenó de coraje. Ahora no solo excusa su incompetencia en un supuesto bilingüismo, sino que además nos anda amenazando con que va a traer su diccionario porque no le gustan las palabras traducidas de nadie más. Así, “reluctant” no puede ser “reticente” sino solo “renuente” porque al parecer nunca ha oído hablar de los sinónimos y “así decimos en México”, y “host” no puede ser “huésped” porque lo dije yo y no ella y la palabra no le suena lo “suficientemente científica”.

Para otra compañera, la palabra “entonces” no existe. Nunca la usa en los discursos en español. Todo es “so”. Eso y las demás palabras que no se molesta en traducir porque teniendo el inglés quién necesita ese idioma complicado de las telenovelas, right? El profesor le dice que deje de bajarle el registro a todo —discursos serios sobre enfermedades, con frases como “se presentan síntomas tales como la fiebre”, quedan reducidos a “te da fiebre”— y ella le pregunta que entonces cómo más hablar.

Reconozco que no estoy siendo la más humilde de las estudiantes, pero me choca tener que aguantarme tanta mediocridad descarada en el uso del idioma. Sé que hay disciplinas que no admiten traducciones de sus términos, que el ambiente empresarial se precia de su benchmarking, awareness y engagement, pero ¿y de resto? ¿Con qué cara llega uno a traducir si ni siquiera registra en la mente la palabra “traducir”?

En fin, necesito hacer de cuenta que mis compañeras no existen, dejar de frustrarme por cosas que no puedo cambiar y que tampoco me afectan directamente —si la estrella de los estrados quiere corregirme, pues que me corrija y sea feliz, qué caramba— y concentrarme en mi propio progreso, que es lo único que realmente importa.

2013-07-23 (Eye of the Tiger)

Salí de clase completamente destruida. Trastablillé un montón de veces en simultánea. Consecutiva va bien pero no me puedo confiar.

Al almuerzo —un spicy poke demasiado picante; me tocó comprar un moca helado para neutralizarlo— Keita y yo nos inventamos un montaje de entrenamiento para la película imaginaria de nuestro curso. Con “Eye of the Tiger” de fondo, el montaje incluía la típica toma de anime donde se ven los ojos como atravesados por un rayo de visión (el resto queda a oscuras), puñetazos frustrados en la mesa, una toma con audífonos haciendo simultánea con muchos problemas y muecas de frustración, más adelante una donde todo fluye y al final un gesto de “yes!” con el puño cerrado en cámara lenta saliendo de un salón con todo éxito.

Muy convenientemente, por la noche recibí de una amiga este video.

2013-07-22 (The Game Has Changed)

Ahora sí se puso seria la cosa.

Supongo que en este momento debo mencionar por qué rayos estoy aquí en aras de la claridad para con los lectores. Estoy haciendo un entrenamiento intensivo en interpretación en la Universidad de Hawaii. La cosa empezó más o menos suave, con una sola profesora para todas las clases y todos los grupos (chino, japonés y español), pero a partir de hoy nos dividieron por idiomas y a todos nos cayeron yunques en la cabeza.

El profesor del grupo de español es irlandés-argentino, y cuando habla uno se siente como tomando clases con Marcos Mundstock. Le gusta contarnos anécdotas (laaargas) de su vida y tiene ese fino humor que yo suelo atribuirles a los argentinos.

Hasta ahí llega lo amable. Quiero decir, el profesor sigue siendo muy amable, pero la clase definitivamente no lo es. En la primera sesión de interpretación simultánea, la persona sentada al lado mío se puso a llorar. Yo estoy entusiasmadísima, la verdad, aunque soy consciente de que me estoy metiendo en camisa de once varas. De todas las pasiones posibles en el mundo, ¿por qué la mía tuvo que ser justamente una que requiere exprimirse el cerebro hasta dejarlo seco?

Al final de la clase, el profesor me sacó aparte y me dijo que tengo mucho potencial, que la profesora de teoría (y directora del centro) también se lo había dicho y que esperaba de mí [inserte mérito cargadísimo de presión aquí]. Uf. Tengo que darlo todo y no recuerdo haber querido darlo todo en muchísimo tiempo, o sea que esto es, esto es, esto es.

2013-07-19 (Excusas)

Me gusta la manera como los japoneses se inventan excusas para establecer amistades. Mis amigas de Tsukuba no habrían pasado de compañeras de clase si no hubieran salido un día con cosas como “tengo una consulta que hacerte sobre un profesor extranjero”, “quisiera practicar español durante la hora del almuerzo” o “estudiemos para el examen de alemán”. Pues bien, Keita no es la excepción. Como buen japonés con cara de japonés, al señor se le ocurrió de repente que deberíamos practicar toma de notas juntos después de clase. Hm. Aunque traducimos a idiomas diferentes. Ajá. Yo ya me conozco sus triquiñuelas. Claro que sí, cómo no, con todo gusto.

Volví a la casa y Mei Li y su amiga Indiana hicieron un talent show con piano, voz, ukulele, baile y piruetas con vasos. Me hicieron recordar cuando era niña y hacía radionovelas con mis primos en la grabadora My First Sony de mi hermana.

2013-07-18 (Fisher Hawaii)

Una compañera del curso me recomendó una papelería, entonces salí de clase y me aventuré al sitio. Era una bodega grande, el paraíso del papel. Compré muchos esferos y una resma de papel. Hubiera querido quedarme más tiempo, pero cerraban temprano. Qué bien se sentía el peso de tanto papel en mis brazos.

2013-07-17 (The House on Alaula Way)

Vivo en la casa de un bombero hawaiano llamado Chance.

Chance tiene el típico cuerpo de los surfistas consagrados: sólido, magro, tostado por el sol. Cuando no está atendiendo emergencias, se dedica a cortar árboles (en su mente son bonsáis gigantes y se pueden amoldar tal cual). También tiene una finca al otro lado de la isla.

El primer piso lo ocupan él y una joven pareja, Coral y Mohammed, junto a Willow, su bebé de 8 meses. Son súper guapos, entre los dos conjugan la mezcla de un montón de razas. Mohammed es moreno de ojos miel, pelo muy crespo y la típica estructura ósea del rostro francés. Por su parte, Coral tiene la piel trigueña y los ojos ligeramente rasgados, negros como su pelo liso larguísimo. Willow sonríe casi todo el tiempo con sus cuatro dientecitos, con los que también suele tratar de mordisquear cuanto zapato se tope en el piso.

Chance es padre soltero. Sus dos hijos, Chay (16 años) y Mei Li (11), viven en el segundo piso. Mi cuarto está en medio de los de ellos. Mei Li está aprendiendo a tocar piano y ukulele. Le caí bien de inmediato porque se enteró de que compartimos la afición por este último (me prestó el suyo apenas supo). Se la pasa practicando la melodía del primer riff de “Smoke on the Water”.

Mei Li tiene mucha fe en mis habilidades con el ukulele. Cuando dije que quería ir a un festival de este instrumento en el Parque Kapi’olani, ella preguntó si era un concurso y si yo iba a participar. No, no lo es, respondí. Comentó entonces que si lo fuera y yo concursara seguro ganaría. Bueno, también un compañero del colegio de ella, aclaró, pero él toca canciones más alegres y yo toco más como salido del corazón. Quedé conmovida. Supongo que si una niña hawaiana aprueba lo que sale de un ukulele cuando cae en mis brazos ya puedo darme por bien servida.

Hoy en la tarde quedé atrapada en un trancón cerca de la playa en Fort DeRussy (extremo occidental de Waikiki). Resolví bajarme del bus, caminé hacia el agua y metí los pies. Se me mojaron las botas del pantalón, pero eso qué me iba a importar. Me di cuenta de que llevo todo este tiempo pensando en el deber y muy poco me he detenido a disfrutar. Me hallé de nuevo frente a la disyuntiva que me llevó a ver a Billy Joel en el Tokyo Dome en vez de estudiar para el final de historia de Japón años atrás. “¿Qué voy a recordar en el futuro?” La respuesta no deja de ser obvia.

Cuando volví a la casa, Coral me ofreció sopa de papaya con jengibre y pollo, ñame al horno y un vaso de agua de coco. Creo que es la mejor sopa que he probado en la vida, y el ñame ni se diga. Pedí la receta. Para surtir el agua, Mohammed salió al jardín con un enorme coco verde y un machete. Es bien bonita la vida hawaiana.