Doblepensar

Están dando una película. No sé qué película. No sé quiénes están actuando. Está empezando una escena de sexo, de esas que definitivamente ya no pueden faltar en el cine actual.

El hombre y la mujer están besándose (es apenas normal).

No me interesa de qué se trata la película, pero sólo puedo pensar una cosa:

¡Cómo me fastidian esos besos de película cuyos ruidos han sido amplificados como veinte veces! ¿No pueden simplemente dejar que se den besos sin pedirle al director de efectos especiales que se grabe chupando la pepa de un mango?

He cometido un brutal asesinato.

Sí, he asesinado a mi página. La página que me acompañó durante tanto tiempo, hasta el final de mis días en Iowa, llegó a su fin en el día de hoy. Justo cuando intentaba darle nueva vida he tenido que acabar con ella… Afortunadamente sobreviven las palabras. Su alma sobrevive, aunque convertida en tres archivos de Word. Bueno, eso es mejor que nada. Si hubiera perdido tal tesoro de memorias no sé qué habría hecho, me habría golpeado contra la pantalla del computador. Cómo olvidar todas aquellas impresiones… La extraña alegría de conseguir que aquel hombre se rindiera y decidiera emprender un camino conmigo—tan sólo para abandonarlo de la manera más brutal tres meses después… El retorcijón en el estómago al tener que aceptar que alguien estaba entrando a empellones a mi vida—tal vez para nunca salir… Tantos cambios que este blog no notó y que esa página llevó a cuestas.

Ahora que está muerta, supongo que ya no tendré el remordimiento de mantenerla esperando la siguiente entrada que nunca vendría (ya no tengo FrontPage, y en el afán de convertirla a HTML se borró todo; milagrosamente tenía otra ventana abierta con la información perdida). Ahora es un libro que, de una u otra manera, llegó a su fin:

Soñaba con poder recorrer las calles de Bogotá de la mano de alguien, anhelaba compartir mis alegrías, quería poder decir “a mí me gusta esto, a él también”. Perseguí a la única persona que podría ofrecerme la realización del sueño. Lo seguí durante mucho, mucho tiempo, mientras él mismo se daba cuenta de la imposibilidad de conseguir aquello que él quería. Por fin se doblegó, convencida yo de que él sería mi única oportunidad (gracias a todo aquello que hizo que el espejo arrojara la imagen de un ser distorsionado).

Entonces, cuando creí que la vida no podía ser más perfecta, que todo seguía el camino correcto, me tuve que ir. La mujer distorsionada sabía que ese ser del que tanto habló en su página no sería jamás su enemigo, pues nadie más se interesaría en ella. No, nadie más.

El resto de la historia comienza con un niño de pelo largo con gorra blanca adornando silenciosamente una camiseta frente a mí.

“¿Y este niño qué hace aquí en el campamento? ¿Por qué no le habla a nadie? ¿Tiene problemas y lo trajeron a que se distrajera?… ¿Es japonés?”

SUENA: Childhood Dreams — Nelly Furtado

Anoche soñé que iba a Perú.

Lima, contrario a lo que la televisión nos ha forzado a creer y también contrario a lo que debe ser de verdad, no estaba infestado de show business maluco ni era una ciudad que mereciese el título de capital. No. Lima era un pueblito cuyo tamaño estimaría yo parecido al de Anolaima, Cundinamarca, rodeado de montañas altísimas en las cuales estaban ubicadas las casas más lujosas. Los colores de éstas me recordaban mucho a las molas.

Había disturbios terribles en la ciudad cuando mi familia y yo llegamos. Peor aún, mi familia ayudó a los disturbios. Tuve que explicarle a la policía peruana que yo no estaba involucrada para que no nos mataran a mí y a mi hermana a tiros (eran unos sanguinarios, y yo estaba mintiendo… tal revolucionaria yo). De repente me vi buscando la residencia de Francisco, a ver si dejaba de estar tan perdida. Porque fuera de perseguida, yo estaba perdida. Perdida en medio de Lima.

Nunca hallé la casa de mi amigo por más que me hubiera convencido de que debía hallarse entre las viviendas lujosas de las escarpadas montañas coloridas. Me metí a un café internet que más bien era un solo computador en una droguería (¡cómo denigró mi sueño al Perú!) en busca de alguna esperanza, pero no, nada.

Desperté con los recuerdos de ese sueño acechándome. Es cierto que quiero viajar al Perú (y no es para verificar si está repleto de carritos sangucheros o para autoinvitarme a una pollada), pero ¡tampoco como para que mi cerebro responda de esta manera! Si en mi sueño hubiera ido a Machu Picchu y nos hubiéramos comportado más decentemente todo habría sido mejor. Ahora sólo resta ver si algún día viajo realmente hacia allá en vacaciones, tal como lo desea Minori.

SUENA: Hidamari No Uta — Le Couple

Llenar las entradas de este día con las Cinco del viernes y nada más no es saludable. Hoy mi mente se llenó de posibles ideas para plasmar en este aparatico, pero creo que no todas clasificaron. Pensaba escribir algo muy muy serio relacionado con el concepto de “doblepensar” mientras un japonés llamado Isamu Kitafuji habla sobre todos los volcanes que ha visto en su vida. Ahora va a mirar un volcán en la península Kamchatka con un neozelandés, y parece como si a Discovery Travel & Adventure le hiciera mucha gracia el acento de Isamu, porque no hacen sino mostrarlo hablando y hablando. El neozelandés sólo maldice su suerte al tener un oso ruso tan cerca. Ahora a Isamu le tocó devolverse a Japón y Chuck sí pudo ver su volcancito. Qué de buenas… yo no me acercaría a una olla de esas. Eso digo ahora.

Cuando era chiquita me fascinaban los jugos Canary. Los jugos Canary venían en bolsita metálica y la propaganda en radio tenía una musiquita que decía CA – NA – RY ¡piú, piú! (interprétese piú-piú como un gorjeo rítmico). Mi favorito era el jugo de mora, que venía en el empaque azul. Una vez me compraron un jugo Canary de mora en un Cafam y medio jugo se me regó sobre el tapete de caucho de la entrada, ése que tiene el símbolo de Cafam, que parece una máscara rara. No sé por qué recuerdo tanto ese episodio… tal vez me dolió perder tanto jugo.

Claro que no sólo los jugos Canary eran famosos. Les hacían competencia los jugos Coljugos, que tenían un letrerito más bien extravagante. Si no estoy mal, fue una bolsa de Coljugos la que boté sobre el puesto de un bus del colegio por aliviar la sed de mi pobre hermanita mientras era prohibido consumir alimentos en el vehículo. Qué charco tan memorable, todo sobre un sólo cojín de todo el bus. No sé cómo escondí el charco, con qué lo oculté de los ojos de la monitora para luego cargar a mi hermanita sobre mis piernas.

Mi memoria ha sido interrumpida por el presentador de un programa (Sin Fronteras) que está bailando en un pueblito de la India. Obviamente baila muy mal. ¿Por qué los turistas de Estados Unidos tienen que mostrar esa imagen estereotípica del turista? Esperan que todos los entiendan y tienen cierta arrogancia de salvador del mundo (“mírame, he venido hasta aquí a imitar tus costumbres de tal manera que parezcan ridículas, adórame”). No odio a los norteamericanos, para nada, PARA NADA (happy birthday, Kenneth Wolf), pero ¿¿¿por qué hacen eso en televisión??? Quiero conocer turistas de verdad que me quiten la imagen televisiva de la cabeza. Doblepensar. Son geniales. Apestan.

Japón está repletísimo de volcanes. Prueba de ello es el gran Fujiyama, que no se nota (¿¿¿por qué el turista canta una canción de cowboys en un caballo en India??? ahora que explica el uso de los caballos me hace sentir mejor… al menos no hace lo que las modelos/turistas de Wild On). Tal vez por tener tantos volcanes cerca fue que el señor Kitafuji se fue de paseo por el mundo con su amigo neozelandés en busca de los volcanes. Quisiera poder subir al Nevado del Ruiz (y mi abuela nos recuerda que cuando fue, el soroche le fue insportable).

Bueno… fue un buen comienzo. A ver si se me quita la pereza y de estos ejercicios sin sentido logro sacar algo. Cualquier cosa. Lo que sea.

SUENA: Billy Joel cantando en vivo y siendo chistoso… ¡¡¡AMO A BILLY JOEL!!!

Estas no fueron unas vacaciones largas. Todo lo contrario: se contrajeron de tal manera que al siguiente parpadeo ya había que pensar en todo aquello que uno desea olvidar hacia el final del semestre. Del final al principio. Del final al principio. La serpiente muerde su cola.

Anoche, o más bien hoy, descubrí que me estaba alejando peligrosamente del blog, a tal punto que había dejado de ser un ejercicio de escritura para convertirse en retazos de sensaciones incompletas, un collage de fotos de un grotesco pasado no muy lejano sumadas a sucesiones casi infinitas de premios semanales y declaraciones de aburrimiento. Después de cambiar el template (inspirada en una cortina vieja que engalanaba el cuarto de mi hermana cuando hace varios años) y respirar un poco de aire fresco (absolutamente necesario), decidí que el blog necesitaba un nuevo rumbo. No sólo por el bien de mis lectores sino también por el bien de mi cerebro, agotado de no escribir nada provechoso.

Así que, primero que todo, me di a la tarea de hallar algo nuevo que escribir. Debido a que para mí el proceso de escritura es doloroso (es extraño, me fascina y al mismo tiempo me mortifica), tuve que pensar en algo que fluyera fácilmente y al mismo tiempo me satisficiera. Al mismo tiempo, debido a que estaba viajando con mi madre y mi abuela, y tenía que recordar que necesito devolverle 1984, una palabra afloró en mi mente: doblepensar.

“El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliado de Eurasia … Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia… Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. “El que controla el pasado —decía el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado” …Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban “control de la realidad”. Pero en neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar.” (George Orwell, 1984)

A veces me pongo a pensar qué tanto de lo que he escrito contiene errores de mi memoria o qué tanto he querido omitir. ¿Omito, deformo, moldeo mi memoria a mi gusto? Me fascina recordar cosas, pero me pregunto si a medida que crezco surgen detalles que preferiría reemplazar por detalles mejores. No vivo en un mundo de mentira, pero… ¿y si accidentalmente lo hiciera?

Tal vez mi proceso de enloquecimiento realmente nunca cesó, o siempre he tenido estas ideas raras… El asunto es que Doblepensar se ha convertido en el nuevo nombre de este blog, para así llenarlo de memorias (puras o alteradas, no importa) de lo que ha constituido mi vida hasta ahora. Goodbye Yellow Brick Road suena muy bien, pero la canción de Elton John no me sirve ahora para lo que quiero —y espero— hacer.

SUENA: Summer Breeze — Seals and Crofts