Doblepensar

En un mundo de interesantes claroscuros vive Maladjusted, maestro del relato de terror radiofónico. Su voz, prestada ya a numerosos personajes animados en el cine, le ha valido la lealtad de una audiencia que acude cada medianoche a su cita a distancia para estremecerse con sus cuentos. Buscando un poco de luz vino a Colombia, donde la narrativa oral ha tenido gran difusión. Este viaje —del que regresó hace relativamente poco —ejerció una gran influencia en su obra más reciente y, sin saberlo, él mismo dejó huella como eco aclarativo de un pueblo por siempre malinterpretado gracias a su infame representación en la pantalla chica.

Deseosa de intercambiar palabra con una de las voces más famosas de Suramérica busqué a Maladjusted en su hogar en Lima, pero me equivoqué de vuelo y terminé pasando una inolvidable semana en Buenos Aires con mi familia. Meses después lo logré atajar y no perdí la oportunidad de oír su voz en vivo y en directo, fuera del ámbito radial. El ciclo inicia, pues, con Maladjusted desde Lima.

Olavia Kite: Buenas noches, Maladjusted. Comencemos con lo esencial: ¿Colombiana o Inca Kola?

Maladjusted: El pajarito que tengo en el pecho me hace decir Inca Kola, pero la Colombiana siempre será mi amor platónico. Inca Kola, que de platonicismos ya estamos hasta las manos.

En su opinión, ¿por qué Guaripolo es el personaje favorito de los niños de 31 Minutos?

Es obvio, porque puede decir “whoooaaaa”. Es como no querer al chihuahua de Taco Bell.

¿Qué tiene usted que responder a las multitudes que claman por un carrito sanguchero sin conocer los riesgos a los que se exponen ante semejante responsabilidad administrativa?

Ehm… Se cayó el sistema. Por lo demás, soy su hermano, pero no sé nada. Soy sólo un funcionario asalariado, los carritos sangucheros están extentos de impuestos, y por lo tanto no se apegan a las normas formativas del inciso 24-b de la sección de peruanidad ambulante, así que la fiscalización de los mismos excede nuestras competencias. Se está preparando un proyecto de ley que atenta a recortar más nuestra injerencia en la situación carrito-sangucherística. Ahora mismo nuestro abogado Ladislao Finch busca un parangón legal en el cual apoyar nuestra moción para que, al contrario, se nos devuelva el poder de veto sobre el usuario de carrito sanguchero, la importación de insumos y la venta indiscriminada de manufactura sanguchera. Muchas gracias.

¿Cuál fue la peor comida que probó en Colombia?

A riesgo de ser tildado de poco patrio, tengo que decir que el pargo —¿se dice así? —en Santiago del Tolú. No he comido pescado más soso en mi vida.

¿Es cierto que usted es uno de los más grandes conocedores de datos biográficos de Chuck Norris en Latinoamérica?

Sabía que Chuck Norris perdió la virginidad antes que su padre… ¿Usted qué cree?

¿Son ciertos los rumores acerca de su heroica participación en la extinción de un incendio donde se presumía había un par de ejemplares de novelas de H.P. Lovecraft?

Aquella maldita noche el fuego consumía las paredes como lenguas de demonios que partían del mismo infierno de pesadillas en donde los dioses escupen su caldo impío… Ehm… No, no, qué va… que se quemen…

Así que es cierto. Usted fue el héroe aquella noche. Por cierto, ¿qué pasó con aquella anciana que clamaba por la salvación de sus discos de Maria Marta Serra Lima?

Alguien tenía que sacrificarse para que todo pareciera incidental. Era sencillo, la anciana usaba dientes postizos, no había forma de identificarla. Ahora Maria Marta y yo vivimos juntos en un pequeño condominio a las afueras de Los Cayos, en Florida. Los cuentos están en un lugar seguro y Silent Bob y Jay… bueno, eso es otra historia.

¿Qué opina usted de las mujeres colombianas? ¿Le perturbó el reiterado uso de ombligueras ceñidas y descaderados igual de ceñidos sobre generosas carnes morenas?

En las inmortales palabras del Adelantado Homero Simpson: Sacrilegioso. Uno nunca se siente tan carne como cuando es pescado, y créeme, en Colombia había mucho para sentirse carne. Ahora, que la ropa de Studio F sea un poco de puta…. bueno, se le perdona.

Explíquese un poco más, por favor.

La mujer colombiana es crisol de razas; sus ojos de morisca, sus carnes de caribe, sus gustos de europea. La pluriculturalidad es una de mis mejores facetas, así que confieso haber caído bajo los encantos de un par de ojos de almendra. Ahora, de las ombligueras y los descaderados… bueno, que se le hace, la ropa de “fiesta” allá es un poco putona, pero no es queja sino acotación.

Y hablando de fiestas, ¿podría aclararnos de una vez por todas por qué las polladas siempre terminan tan mal?

Sencillo. Una pollada tiene dos ingredientes básicos: el pollo y los cholos. Un pollo sin cabeza puede seguir moviéndose, sin cebrebro, por un lapso de 2 a 4 minutos, por motivo de la presión sanguínea y la resilencia de los músculos. Un cholo vive moviéndose sin cerebro un lapso de entre 50 a 70 años. ¿Qué nos dice esto? Realmente nada, pero había que dejarlo claro. Las polladas terminan en muerto porque siempre hay una callejonera, una quitamaridos o una rompecatres que acusa a otra callejonera, quitamaridos o rompecatres, y en ese caso los afectados defienden su honor en un espectáculo conocido como “boxeo criollo”, que termina, obviamente, en muerto. Y ya.

Ahora bien, ¿cómo ha manejado las hordas de fans que lo persiguen en calidad del “Vincent Price suramericano”?

Ay, por favor. Dejémonos de cosas. Mi nombre y “hordas” rara vez van juntos, salvo que sea en algún juego de estrategia. Por lo demás, tengo un doble de acrobacias y mi publicista se encarga de concertar las citas de “backstage” conmigo los jueves por la noche.

¿No le preocupa que lo persigan con tijeras gritándole “Papi, complétame”?

Me preocupa más el tipo que se viste como Winona Ryder y que se sienta en la primera mesa…

Se le ha visto pintar flechas azules por las calles aledañas a su hogar. ¿Es esto un performance o intenta desviar a sus seguidoras?

Un poco de ambas. Es un performance para una sola persona. Me gusta imaginar que a la hora exacta que lo hago, ella piensa en mí y me dedica una de sus sonrisas con cabeza agachada y ojos entrecerrados mirando el vacío. La parte del desvío es, en realidad, para desviarme a mí mismo, para tardar un poco en llegar al fin de ese camino. Es que llegué demasiado temprano, eso es todo.

Es una hermosa declaración, Maladjusted. Muchas gracias por su tiempo.

Gracias a usted.

Más Maladjusted, aquí.

Más entrevistas, aquí.

[ Reflections — Diana Ross & The Supremes ]

It’s like I summon people when I write or something…

Ayer hace 1 año caminé desde mi universidad hasta la Javeriana por toda la séptima con mi amiga Kitty. Al final del camino me esperaba un hombre que había conocido hacía casi dos meses y con quien tomaría un bus hacia el Juan Valdez de la 73 con 9. Para celebrar el aniversario de un suceso tan importante como una caminata por la séptima desafiando la resistencia de cualquier par de pulmones humanos, el paciente joven y yo decidimos ir a La Cuisine Suisse. Sin embargo, porque el destino lo quiso así, la sede que elegimos había sido atacada por los Moradores de las Arenas y nada quedaba salvo una mancha en la pared blanca donde había estado el letrero. Así pues, aguantando las ganas de ir al restaurante de enfrente, partimos hacia el Parque de la 93 para atiborrarnos de carnívoras y ultragrasosas delicias.

Tomamos una mesa para dos ubicada entre una pared divisoria y una fila de mesas altas. Mis ojos saltaban por los afiches de la pared hacia la lejana esquina a mi izquierda y aterrizaban brevemente sobre la mirada de mi acompañante. Mi lado derecho era largamente ignorado. Súbitamente y sin saber por qué, mi cabeza giró hacia las mesas altas, donde una joven rubia hablaba por celular.

Volví a mirarla. Ella me miró.

¡Era Paulina!

Se veía tal como la recordaba, aunque de repente era mucho más alta que yo. Nos abrazamos entre carcajadas y pusimos al día brevemente las noticias principales de nuestras vidas. Fue una charla corta pero emocionante. Dentro de un tiempo ninguna de las dos estará aquí. Un comentario de ella me hizo caer en cuenta de lo mucho que hace falta la música en mi vida. Saber que nos recordábamos mutuamente era una continuación de esa risa tan familiar que lo embarga a uno cuando lo gratamente inesperado ocurre.

Ella partió, llegó nuestra comida. La velada siguió su curso normal entre sabores tan exquisitos como malsanos.

No importa si ahora ella logra mimetizarse entre la concurrencia del restaurante: en mi mente siempre será la misma. Y si vuelvo a verla sé que, una vez más, nada habrá cambiado.

[ Enough — Aimee Mann ]

Se llama Paulina y tiene los ojos de menta cremosa. Su cabello es como el lino que peinaban los hijos del vidriero y su voz fluye como la arena en el agua panda, de una agradable aspereza. Es más alta que yo y de contextura parecida a la mía. Al menos, así es como la inmortaliza mi memoria.

Alguna vez me dejó ser su corista en un talent show del colegio, cuando cantó “Barcelona”, de Jewel. Viajamos en un mismo grupo a Minnesota, y durante la travesía repitió incansablemente “I Am Your Angel” a dúo con una niña que cantaba igual a Celine Dion. Años después se cambió de colegio. La última vez que la vi en persona no alcancé sino a darle un abrazo.

Paulina siempre quiso, y muy posiblemente aún quiere ser cantante de pop. Después de cambiar de colegio nos dejó una nota en la cartelera con su foto enmarcada en una gran estrella de papel recortado. Convencida de su sueño y lo que ello acarreaba, se convirtió en una versión más atractiva al público de sí misma. No recuerdo cómo se vestía antes, pero la última vez que me encontré un par de fotos de ella había algo más de similar entre ella y el resto de la gente. Era hermosa, para que negarlo, pero para mí ella siempre había resaltado entre la multitud; de repente ya no tanto.

Dormía hace un par de semanas cuando mi hermana me despertó:
—¿Paulina es Paulina L.?
—Sí, ¿por qué?
—Está hablando en la emisora.
—¿Pero ella no había perdido el concurso?
—Pero está hablando…

Prendí la radio y, en efecto, una conversación con su voz medio ronca llenaba el ambiente. Sonaba un poco distinta, tal vez demasiado grave.
—¿Y tu pelo es rubio teñido o rubio natural?
—Natural. Rubio cenizo (…).

Lo había logrado, a pesar de todo. Esto se estaba demorando en suceder —yo lo estaba esperando desde hace años, desde aquella conversación que sostuvimos en el colegio, cuando dejamos en claro que ninguna de las dos quería un futuro de oficinista. Ella no lo sabe, tal vez ya no recuerde quién soy, pero siempre confié en su talento y siempre deseé que su sueño se volviera realidad. Cada vez que suena “Barcelona” me veo en el escenario a su lado, haciendo prácticamente nada mientras su voz resonaba por todo el coliseo. De verdad me alegro por ella.

—¿Has hecho algo por amor o por sexo? —le preguntó a un radioescucha.
—Sí, por amor.
—Cuéntamelo todo.

Pasaron unos pocos minutos antes de que yo apagara la radio y me acomodara entre las cobijas. El programa estaba aburridísimo.

PD: fuentes fidedignas me han confirmado el éxito radial de Paulina (ha trabajado en más de una emisora, entre otros oficios interesantes del ramo) y su promisorio futuro. Felicitaciones.

[ In This World — Moby ]

Minori y yo siempre hemos hablando en una mezcla de tres idiomas, con la pacífica confianza de los ex-esposos que se separaron por no entenderse y sin embargo se comprenden bastante bien. Nunca nos casamos, pero mi corazón a veces me hace creer que sí, tal vez por el nivel de cotidianidad que alcanzamos en aquella esquina de Iowa. Recordarlo es recordar carritos de supermercado con bultos rosados de arroz, una alarma anti-incendio sofocada con un trapo mientras se termina de fritar una berenjena, dos vasos de jugo de uva acompañando un plato hirviente de kare raisu al frente del televisor.

El viernes mientras cruzaba la universidad para ir a clase de Japonés me encontré con dos compañeras de colegio. Sólo una de ellas hablaba; de la presencia de la segunda me llegué a percatar un rato después. Me preguntó en qué semestre iba, le conté que lo más probable era que empezara de nuevo el próximo año. No acababa de mencionarlo cuando me vi atrapada en una avalancha de preguntas. Era una avalancha tan grande e impetuosa, tan obvia, que no la vi venir:
—¿Y tu ex-novio? ¿Volvieron? ¿Van a volver? ¿Por qué está donde está? ¿Y tu novio? Van a terminar porque te vas, ¿cierto?
Era una avalancha tan violenta y descontrolada que no supe sino deslizarme por su corriente en un salvavidas de hombros encogidos.

Más tarde Asai Sensei decidió charlar con algunos de sus alumnos después de clase. El tema principal eran mis dudas acerca del viaje y la vida en Japón. El asunto Minori afloró después de un rato, como era de esperarse. Las preguntas de rigor sobre tan inusual relación fueron pacientemente respondidas. Creo que yo misma no sé contestarlas muy bien, y ante la nube de porqués que siempre queda flotando en el aire, no hago sino buscar una razón para que todos los caminos conduzcan a él. Ha pasado bastante tiempo desde que mi vida dejó de transcurrir en función de cajas, postales y un hermoso par de ojos rasgados, pero todo el mundo ve un sendero de cenizas allí donde han quedado mis huellas. Algunos creen que el viaje que me dispongo a hacer tiene el tinte Hollywoodesco de la aventura en busca de un viejo amor, algo que suena muy bien y me convertiría en un ser valiente y cursi, una representación fiel de los estragos que Meg Ryan causa en quienes ven sus películas entre suspiros de “por qué no me pasa eso a mi”. Pero no, yo voy porque yo voy, porque ese país venía pintado de rojo en mi mapamundi y en mi alma.

Igual, ninguna justificación que yo dé barrerá los grises residuos que me acompañan. En mi rostro están las cicatrices de las sonrisas que provocó cada caja, pero espero que algún día las brasas extintas sean de otro color y las marcas de otras sonrisas. O simplemente seguir pasando mi escoba diligentemente mientras otra llama arde sin extinguirse jamás.

[ Edward Scissorhands Theme — Danny Elfman ]

Ahora que mi partida se hace mucho más tangible y es inminente mi alejamiento del español, me han empezado a gustar más canciones en este idioma. Yo, que de Hispanoamérica escasamente perdonaba a Sandro de América, he de aceptar que ya he bajado dos canciones de Julieta Venegas y cuatro de Duncan Dhu.

Valga la pena aclarar que no existe posibilidad alguna de que Charly García, Spinetta, RBD, Los prisioneros o el reggaetón entren en este gusto recientemente adquirido.

[ King for a Day — Jamiroquai ]