Wo Men



Anoche, durante una breve tarde desarrollada en mi cabeza, Qi Xiang y yo íbamos en camino hacia alguna diligencia de lo que yo no sabía mucho. Creía que era algo relacionado con las clases. En un trayecto en ascensor le rocé el brazo, lo que le causó un intenso escalofrío. Había algo que él sabía y no comprendía como yo lo ignoraba. Creo que tenía algo de miedo.

En silencio y sin mirarnos, como es costumbre, atravesamos un pasillo y llegamos a un gran salón de recepciones. En él se encontraba toda mi familia, incluido mi abuelo en vestido de paño. En sus rostros se adivinaba una mezcla de alegría y confusión. Claro, primero llegarles con alguien que habla japonés y ahora éste que habla mandarín, cantonés y hokkien.

Entonces caí en cuenta.

Yo me había casado con Qi Xiang. Accidentalmente.

Las sonrisas de mi madre y mi abuelo se desvanecieron cuando notaron la angustia que me embargó de repente. Cuando les conté que yo no sabía cómo había sucedido esto, y que no era lo que yo quería en mi vida, se les hizo perfectamente plausible. Mi madre me miró con pena al preguntarle si había algún modo de anular esta unión mientras pensaba que no quería ser Britney Spears con un error tan estúpido como éste. Me pregunté cómo iba a decirle a Himura que ahora estaba con alguien más.

Recuerdo oírme pensando una y otra vez en medio del desconsuelo, “Pero yo quería casarme con Himura…”

Miré a mi otrora compañero de clases, le sonreí con una forzada ternura marital y le señalé la verbena que se extendía ante él, sentado como estaba frente a la mesa sin entender palabra de español.

—Qing chi —, dije, remendando los trozos de mandarín que había adquirido con Huijing hace ya tiempo y que cada día se deshilachan más.

Con la voz suave y desdeñosa que lo caracteriza, Qi Xiang corrigió mi invitación a comer. Se paró y se retiró del comedor.

Cuando abrí los ojos, me tomó un par de segundos recobrar la tranquilidad de saberme aún soltera.

[ Any Road — George Harrison ]

Dekirudake

Hoy recibí una tarjeta que mis abuelos enviaron desde La Dorada el 5 de julio del presente año. Al no tener con qué abrir el sobre que alguien estuvo tratando en vano de violentar (hay rasguños en la esquina de ese pedazo gigante de cinta mágica que ahora le ponen al correo en Colombia) la dejé dentro de mi bolsa y recibí mis notas finales del trimestre (me fue bien).

En la tarde reencontré el sobre mientras esperaba el inicio de una orientación, sentada en una mesa cualquiera. Con un gancho de pelo rompí la parte superior del sobre y encontré una tarjeta con mensajes de abuela y mi abuelo, acompañada de una foto reciente de mi abuela.

Respiré profundamente, conteniendo las lágrimas. He tratado de ser tan fuerte como he podido en estos meses, pero a veces la fuerza y las sonrisas tambalean un poco.

Al otro lado de la mesa estaba Chee Siang, el rostro hundido entre la maleta que abrazaba. Detrás de su silencio debe haber algo que lo perturba, alguna tarjeta invisible con fotos que se desparraman por su cabeza y le endurecen aún más la de por sí amarga mirada.

[ I Will — The Beatles ]

Autorretrato


Siguiendo el ejemplo de Kam. Hecho con marcador-pincel después de mirar sin lentes mi recién despierta cara en el espejo al llegar la mañana de mi primer día de vacaciones.

La foto quedó borrosa (no hay scanner); de pronto tomo una mejor después.

[ Birthday — The Beatles ]

Long Tall Sally

Después de meses de patadas involuntarias, miembros entumecidos y hematomas a granel, hasta ahora vengo a caer en cuenta:

Todos los escritorios en Japón me quedan chiquitos.

PD: ¡¿Cómo es posible que hayan transcurrido tantos años de mi vida sin Jimi Hendrix?! ¡Gracias, Changhee!

[ Burning of the Midnight Lamp — Jimi Hendrix ]

Cae la noche en Fuchu


Un último rayo de sol con ínfulas de Abu Simbel se abre paso por entre un resquicio en las nubes. Sin embargo, aquello que tiñe de dorada majestuosidad no es más que un rincón repetido en un edificio de tantos, un momento en el que apenas se alcanza a dejar un cuchillo sobre una tabla de picar para enjugarse el sudor de la frente o levantar la mirada en franca incredulidad ante a un problema escolar difícil de resolver.

[ Easy — The Commodores ]

Prendo la radiola y suena (I)

Love is Bubble — Bonnie Pink

What I Did Last Sunday

Estuve por fin en una casa japonesa, no de las tradicionales sino de las nuevas, estilo occidental. En el jardín de atrás había matas de fresa y arándano. Había una perrita pequeñita que deshizo cualquier prejuicio mío sobre los perros pequeños. Comí hasta hartarme. Manos invisibles golpearon mis mejillas infladas y en un inesperado estallido brotó el japonés a borbotones.

Japón no está en esta cuadra.

[ Enemy — Jesca Hoop ]

Una caja

El 20 de junio llegó una caja a mi humilde y solitaria morada. ¡Mi primera caja en Japón!


El 21 de junio, entre clases, la recogí y la abrí en el salón frente a todo el curso. ¿Que había adentro? ¡Mi primer regalo de cumpleaños! ¡Adelantadísimo!


Esta caja y su respectivo neko-basu, ¿de parte de quién vinieron? ¿Habré de repetirle que le agradezco una y mil veces por esta sorpresa?

[ Evil Woman — Electric Light Orchestra ]

Set Mother Earth for 10 to 7

Hoy a las seis y cincuenta de la mañana una sacudida larga y más bien agradable se encargó de sacarme de mi plácido y profundísimo sueño.

Y justo anoche había olvidado poner el despertador.

[ Money’s Not an Issue — The Vandals ]

The Gret America Fredom Machin

No había reparado en el hecho, pero los harlistas en Japón parecen mensajeros en motos lujosas. Si no hubiera sido por los policías regulando el tránsito alrededor del estadio y el gigantesco letrero inflable, hubiera jurado que la caravana respondía apenas a una súbita, masiva entrega de paquetes llevada a cabo por gente en impermeables a bordo de sus fieles y defectuosas máquinas ruidosas.

Mi tío político pregunta en un e-mail si ya he encontrado una boutique de Harley-Davidson en Tokyo. A juzgar por las pintas de los motociclistas ese día, la respuesta debe ser que no existe tal cosa.

[ Ping Island Lightning Strike Rescue Operation
— Mark Mothersbaugh ]