• ¿Maquinaqué?
  • Cronología
  • Posts Tagged ‘el final’


    2011 - 05.06

    Un señor japonés llegaba a nuestra puerta para cobrarme las molestias causadas al irme del país. Me entregaba dos recibos. El primero no lo aceptaba porque era para Azuma y obviamente yo no iba a pagar eso.


    2011 - 05.04

    Ya me iba a ir de Japón. Estaba en Narita. Aparecía Masayasu en la puerta de embarque. Le preguntaba cómo había llegado hasta ahí, me decía que había aprovechado un error de la gente del aeropuerto. Llegaba la hora de despedirnos y yo le daba un abrazo fuertísimo, hundiendo mi cara en su cuello y dándole un par de besos ahí. Le decía que podríamos encontrarnos en algún otro país, en Estados Unidos o en Europa quizás. Finalmente le daba un beso en la boca y él me rodeaba la cintura. Quedaba claro que yo siempre le había gustado pero nunca se había animado a dar el primer paso. Me acompañaba hasta el avión y nos despedíamos ahora sí. Ya adentro me daba cuenta de que la bolsa de plástico que llevaba junto al equipaje de mano estaba casi vacía: pensaba que afortunadamente me había deshecho de casi todo unos días antes, como si fuera consciente de lo que había ocurrido en realidad.


    2011 - 04.14

    Volvía al apartamento. Los de la universidad aún no habían botado mis cosas y lograba rescatar una bolsa llena de souvenirs de Saipán.


    2011 - 04.10

    Mi familia y yo recibíamos una prórroga de la visa japonesa para ir a Tsukuba y terminar de entregar el apartamento. Mis papás hablaban con los señores de la inmobiliaria sin que yo me diera cuenta y recibían permiso para quedarnos allí cuantas noches fuera necesario mientras desocupábamos todo. Yo abría cajones y cajas en busca de cosas que había dejado olvidadas al salir. Alguien me ofrecía que me llevara un tapete de colores muy pesado (el que tenía bajo el escritorio). Por jugar esa persona se lo ponía de turbante en la cabeza y se veía igualito a Jaffar.


    2011 - 04.06

    Era mi último día en Japón y yo tenía que empacar. Estaba en una especie de tienda por departamentos bogotana vieja y mi ropa estaba colgada en ganchos que se parecían a los mostradores del Only o un almacén por el estilo. Pensaba que si había mucho que botar no necesitaría tanto tiempo para empacar. Había muchos ganchos sin ropa dentro de la maleta. Pensaba sacarlos pero después. Había promoción de interiores en la tienda y yo quería comprar varios, pero me quedaba intentando calcular cuánto sería el total y cuántos debería comprar para no gastar demasiado. Creo que estaban a ¥157 cada uno. Baratísimos.

    Estaba cerca de una estación de tren y mi papá hablaba de lo bien que estaba Japón, pero yo le señalaba un letrero que mostraba los lugares donde había apagón en Tsukuba (eran muchos) y le decía que no, que Japón en realidad estaba bastante mal. Ya en la estación, llegaba Minori a acosarme. Yo le pedía que no me tocara. Él decía que me había tocado antes. Mi papá aparecía y nos metíamos en un tren que se cerraba en las narices de Minori. Minori me hacía todo tipo de gestos obscenos. Yo le decía que se muriera pasándome el dedo índice por el cuello.

    En el tren aparecía Utsumi Sensei (profesor de Gaidai) y me hablaba en japonés/inglés/español sobre el pan con alverjas en la tradición japonesa.


    2011 - 04.05

    Estaba con Azuma en un almacén por departamentos tipo Seibu. Era mi último día en Japón y me angustiaba la falta de tiempo para empacar. Buscaba desesperadamente souvenirs para comprar, preocupada por la alta probabilidad de que no cupieran en la maleta. Empezaban a cerrar el almacén y mi angustia aumentaba. También trataba de pensar en cuál sería una buena última comida en Japón. Azuma me daba a probar unos langostinos rellenos. Estaban buenos.