• ¿Maquinaqué?
  • Cronología
  • 2017 - 02.05

    Estaba frente a un tablero con mis ex compañeras de curso. Hacían un concurso en el que uno tenía un minuto para llenar una lista con diferentes categorías. Cuando me llegaba el turno, JH decidía que yo llenaría mi lista en japonés. Me parecía un poco injusto pero igual intentaba. La primera categoría era “uf”, o sea que yo debía escribir “uf” en japonés. Escribía 「ウフ」 pero la tiza escribía feísimo y el borrador borraba peor, así que se me iba mucho tiempo escribiendo y borrando, escribiendo y borrando. Otra categoría era “una entidad”: escribía 日本放送局 (NHK) y todas quedaban maravilladas. La última categoría tenía algo que ver con antropofagia. Yo no sabía cómo decir “antropofagia” en japonés y simplemente lo escribía en katakana. (Efectivamente, el término アントロポファジー también es aceptado, según acabo de verificar.) El resto de cosas también las escribía en katakana, pero no recuerdo qué eran.

    Después había un desayuno en otro sitio. Yo iba y comía un montón de melón y papaya con yogur. Era un tarrado de yogur con pedazos grandotes de fruta. Mientras tanto, nos enterábamos de que VS acababa de irse a San Francisco a vivir de ilegal.

    Estaba en un monasterio lleno de hiedras. Caía la tarde y la luz era hermosa. Estaba con Himura y un amigo de él. No nos llevábamos bien, pero ahí estábamos. Él quería demostrar que tomaba mejores fotos que yo. Yo intentaba tomar fotos con mi celular pero siempre me daba cuenta de que acababa de tomar las fotos con un celular más viejo (peor cámara) o un celular ajeno (mejor cámara pero no me podría quedar con las fotos). La luz bonita, como en cualquier tarde, no duraba para siempre, y pronto se hacía más difícil tomar fotos fantásticas. Hablaba con Himura y le decía que nunca lo había conocido realmente. Él estaba de acuerdo.

    2017 - 02.03

    Por accidente resultaba en una reunión de ex alumnas de mi colegio. Le explicaba a LM que había soñado con ella, que una bandada de compañeras volando me habían traído acá. Todas estábamos en uniforme. Mi uniforme era tan cuadrado y grande y deforme como el que tuve de verdad. Era un poco confuso estar ahí porque yo tenía entendido que la reunión sería un día diferente, no el 3 de febrero. Mientras atravesábamos el parqueadero de profesores, le comentaba con dicha a alguien que ahora yo podía decir con libertad que odio todo. Esa persona me miraba mal. Llegábamos a la recepción (donde nunca nos dejaban pasar) y había una puerta con cortina. Yo decía que por qué no más bien ponían una pared y ya. Era extraño estar con todas de uniforme sabiendo que la gran mayoría ya eran mamás. Mis interacciones incluían a LF y AML.

    2017 - 02.02

    Me encontraba a mi vecina de cuarto de Loras College. Le preguntaba si al fin se había vuelto monja. Me contaba que estaba saliendo con una mujer. Nos dábamos un beso apasionado. Nos íbamos del sitio donde estábamos (un balcón) y de repente estábamos en una película donde estábamos entrando en un dormitorio universitario y en el ascensor había un violador. No tomábamos el ascensor y nos escondíamos en un baño. Otras personas lo atrapaban antes de que llegara por nosotras y usaban un taser con él. Nos rescataban. Alguien me mostraba que se veían rayos chéveres si me ponía el taser en la boca (sin tocar ninguna superficie). La película era sobre la fuerza de las mujeres.

    Estaba en una pista de karts al borde de un precipicio con mi papá, el hermano de Cavorite y otras personas. Yo decidía arriesgarme a coger las curvas más rápido. Daba un poco de miedo porque el carro saltaba y daba la impresión de que uno se fuera a ir al precipicio, pero me estaba arriesgando y eso era bueno. Además lo estaba logrando; el hermano de Cavorite reconocía mi destreza.

    2017 - 01.19

    Estaba en una reunión con Joe Sacco y otra gente (como cuando todos almorzábamos juntos en Entreviñetas). Salíamos todos a caminar. Joe Sacco me cogía la mano. Me preguntaba si iba a terminar dándome un beso con él. Me parecía bien si llegaba a suceder, pero lo perdía de vista y me tocaba buscarlo en un lugar remoto de la ciudad (no sé qué ciudad) a ver si lo atrapaba saliendo de alguna charla y podíamos volver a caminar juntos. Yo estaba masticando chicle y cuando intentaba escupirlo resulta que estaba todo blando y estirado y pegadísimo en mi boca. Solo podía sacarlo de a pedazos. La sensación era bastante desagradable.

    2017 - 01.17

    Me invitaban a una fiesta de oficina. En realidad estaba invitada a dos. Pensaba que más tarde podría ir a la otra. Me encantaba la idea de estar invitada a dos fiestas al mismo tiempo. Iba al baño de la oficina, que estaba vuelto nada (lleno de papel higiénico desenrollado por todas partes y un poco oscuro). Intentaba de todos modos orinar pero se inundaba y yo quedaba hundida en el agua que se sentía más caliente por lo que yo hacía. No me daba asco; al parecer esto era completamente normal.

    Me encontraba con Kristie, mi profesora de la universidad. Nos íbamos al aeropuerto en taxi. Ahora yo estaba en Cali. El taxista no sabía cómo cobrarnos. Yo miraba su cartel de tarifas pero estaba todo borroso.

    De repente estaba en Cartagena con Lynn y Val. Primero estábamos en un taxi, pero luego caminábamos y bajábamos por rampas eléctricas. Se veía que había playas muy bonitas a las que yo quería ir la próxima vez que viniéramos. Val nos tomaba una foto. Yo salía haciendo mala cara y se notaba que tenía barba. Me sentía muy fea al ver esa foto. Llegábamos a una iglesia que estaba en parte sumergida en el mar. Se llamaba la iglesia de Santo Toribio. Lynn no me creía que ese era el nombre pero corroborábamos en un grabado en piedra en el suelo y sí. Ahora ellas querían que fuéramos al centro de la ciudad, pero no había tiempo porque estábamos en una escala corta y pronto teníamos que irnos al aeropuerto. Yo quería ir a la playa y tumbarme en la arena. La playa al lado de la iglesia también era muy bonita y limpia. Pensaba decirle a Juan que por qué no íbamos a una playa en vez de al Amazonas.

    2017 - 01.12

    Estaba en Tokio. Pensaba que afortunadamente la vida me había dado una segunda oportunidad para estar allí un tiempo largo y esta vez la aprovecharía caminando mucho. Al parecer esta todavía no era esa oportunidad porque este era un paseo corto con mis compañeras de curso y yo volvería después. Primero estábamos en un bus y las calles tenían árboles grandes y frondosos como algunas partes de Buenos Aires. Luego, inexplicablemente, estábamos en un tren. El tren llegaba al final del camino y se estrellaba suavemente contra una reja. Ese detalle me parecía chistoso. Nos bajábamos y tomábamos fotos alrededor del tren. Había una especie de subsuelo que también visitábamos. Mis amigas se tomaban una foto sin mí. Alguien, creo que LM, me pedía que le tomara una foto. Mientras lo hacía, unos niños se acercaban y hacían muecas. De repente, de un túnel salía un chorro de agua que se los llevaba, algo así como una ola gigante que venía y se iba de nuevo. Todos nos asustábamos y creíamos que estaban muertos. Nos avisaban que estaban bien, que habían aparecido en el piso superior, afuera de esa especie de sótano o cueva.

    Estaba en Lima. Mi familia y yo habíamos viajado allí pero yo me había alejado de ellos porque tenía que investigar algo en una universidad. Estaba con un bogotano recién conocido (no en la vida real; recién lo conocía en el sueño), académico tal vez. Él estaba coqueteando un poco. Yo ya casi me tenía que ir al aeropuerto, o primero a encontrarme con mi familia y luego al aeropuerto. Estaba debatiéndome sobre qué hacer. No sabía bien a qué hora era mi vuelo y temía perderlo. Entrábamos a la biblioteca y él me llevaba a un rincón (obviamente rodeado de libros), donde me besaba. Yo le tocaba la cintura debajo de la camiseta. Era más alto que yo. Salíamos del edificio de la universidad donde estábamos pero le decía que debía devolverme porque necesitaba usar el wifi para revisar mi horario de vuelo. Revisaba el itinerario en mi celular. Estaba bien. De repente no sabía si mi familia y yo teníamos el mismo itinerario o no. Pensaba también que en caso de perder el vuelo, podría pedir mágicamente un tiquete nuevo. Pero no, aún tenía tiempo. El tipo me contaba que había hablado con una amiga, quien le había dicho que no sabía cómo hacía él para darse besos con gente en la biblioteca llena y lograr que nadie lo viera.

    No sé si esto ocurría antes o después del tipo del beso, pero estaba en la misma universidad con mi hermana y le decía que valía la pena conocer el centro de Lima antes de irnos. Pensaba en tomar un taxi a la Plaza de Armas e ir caminando rápido desde allí para echarle un vistazo. Necesitábamos un supermercado y yo le decía que en el centro casi no había, pero luego recordaba que justo al lado de la universidad había uno.

    2017 - 01.09

    Me enteraba de que estaba embarazada de Cavorite (o casada con él, no recuerdo) pero conocía a otro tipo (alto, nariz pequeña, ojos verdes, mono) y empezaba a hablar con él y me gustaba. Le gustaba bailar y había estudiado en la Javeriana. Nos poníamos cita para vernos al otro día. Estábamos en la sala de mi casa y mi mamá aparecía en el antejardín. El tipo pedía que mi mamá pusiera un marcador contra la ventana para tomarle una foto. Mientras hablábamos me llegaba un montón de certificados, no sé si de matrimonio o de embarazo o qué.

    2016 - 07.26

    Mi familia y yo estábamos en Grecia. Yo les decía que me tenía que ausentar un momento porque tenía que devolverme a un almacén del que acabábamos de salir para pasar por su sección papelería y comprar minas 2B y un borrador. Quería uno con un letrero en griego pero todos parecían ser Pelikan. También vendían borradores azules viejísimos. Pensaba comprarme uno pero para qué acumular más cosas.

    2016 - 07.22

    Tenía un trabajo con JV, pero él iba adelante en el pueblo donde nos tocaba y yo le decía que luego lo alcanzaba. Llegaba a una oficina donde estaba el elenco de Harry Potter (¿era un salón de profesores?) y uno de los personajes (Remus Lupin, según me acabo de enterar) me preguntaba algo como “Is this okay?” y me daba un beso súper romántico. Estábamos súper contentos de estar juntos.

    2016 - 07.04

    Yo era amiga de los Beatles y sabía que John no había muerto sino que estaba en un hotel cercano adonde yo estaba. George también estaba vivo y me había mandado un mensaje que tenía que ver con ese hotel. En cualquier momento nos encontraríamos todos.

    De repente yo estaba quedándome en el hotel con Cavorite. Llenábamos la tina de agua pero, al volver a mirarla, tenía un remolino súper tempestuoso y el agua era negra, negra, negra. Cavorite vaciaba la tina y volvíamos a llenarla. Igual. Yo me mojaba y, al secarme, la toalla quedaba manchada de negro. Nos preguntábamos si era agua volcánica o qué.

    En el cuarto aparecía Mare para charlar con nosotros. Le contábamos sobre el agua.