Empec\u00e9 a ver un programa de televisi\u00f3n japon\u00e9s. La c\u00e1mara recorri\u00f3 las calles de Shinjuku de noche. S\u00e9 que he estado ah\u00ed. De repente, tuve que pausarlo. Una punzada:\u00a0tuve la sensaci\u00f3n de que Tokio nunca fue m\u00eda. Mi \u2014cada vez m\u00e1s breve, comparativamente\u2014 vida en Jap\u00f3n fue una vida en el campo. Tokio era el sitio de visitar los fines de semana. Y en un punto, ni siquiera eso.<\/p>\n
Recuerdo mi apartamento en Tsukuba, el cielorraso en mi habitaci\u00f3n, con la\u00a0l\u00e1mpara. Alguna vez, ya de regreso en Colombia, dibuj\u00e9 esa superficie de madera interrumpida en la mitad por una cuadr\u00edcula en relieve\u00a0de la que pend\u00eda un benjam\u00edn. La imagen se hab\u00eda perfeccionado en mi memoria\u00a0de tantas\u00a0horas que hab\u00eda pasado acostada boca arriba porque el \u00e1nimo no me daba para m\u00e1s. Para qu\u00e9 ir a Tokio, pensaba. Qu\u00e9 gracia tiene.<\/p>\n
Sin embargo, si en la pantalla\u00a0hubieran aparecido arrozales en vez de luces y cables, \u00bfme sentir\u00eda mejor? Lo dudo. Tampoco el campo era m\u00edo. M\u00edo era el camino que recorr\u00eda en la bicicleta para ver paisajes que me hac\u00edan feliz. M\u00edo era un bosque en medio del barrio que talaron poco antes de graduarme, como para darme a entender que ya todo se estaba acabando y era hora de irme. M\u00edo era un radiotelescopio que ya no existe m\u00e1s.<\/p>\n
Pero yo s\u00e9 por qu\u00e9 es la nostalgia y el desarraigo. Temo por el idioma que se me cae a pedazos. Temo por las amistades que desaparecer\u00e1n si dejo que el idioma se termine de derrumbar. Temo que se acabe un\u00a0v\u00ednculo que hace tanto tiempo parec\u00eda ser el \u00fanico y verdadero.<\/p>\n
S\u00e9 que estoy inmortalizando una sensaci\u00f3n pasajera, y que es tonto pensar lo que estoy pensando. S\u00e9 que cuando vuelva de visita a Jap\u00f3n\u00a0volver\u00e9 a Shinjuku y me sentir\u00e9 a gusto entre la multitud hormigueante, caminando r\u00e1pido, con un rumbo fijo incluso al divagar.<\/p>\n
Tengo que estudiar, empero.\u00a0Ser\u00eda una p\u00e9rdida tan triste dejar de entender. Supongo que el programa de televisi\u00f3n ayudar\u00e1.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Empec\u00e9 a ver un programa de televisi\u00f3n japon\u00e9s. La c\u00e1mara recorri\u00f3 las calles de Shinjuku de noche. S\u00e9 que he estado ah\u00ed. De repente, tuve que pausarlo. Una punzada:\u00a0tuve la sensaci\u00f3n de que Tokio nunca fue m\u00eda. Mi \u2014cada vez m\u00e1s breve, comparativamente\u2014 vida en Jap\u00f3n fue una vida en el campo. Tokio era el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19,54,18,20,113],"tags":[173,187,172,174,205],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5973"}],"collection":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5973"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5973\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5974,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5973\/revisions\/5974"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5973"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5973"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5973"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}