Colina Campestre es un barrio al norte de Bogot\u00e1\u00a0donde viv\u00eda un mont\u00f3n de gente de mi colegio. Antes constaba de unos cuantos conjuntos rodeados de potrero infinito, pero ahora\u00a0de campestre no tiene nada. Mi amigo Changhee dice que Colina Campestre es un sitio muy propicio para los romances adolescentes. Puede que tenga raz\u00f3n: mi primer beso fue justo en ese barrio.<\/p>\n
Una amiga me invit\u00f3 a su fiesta de cumplea\u00f1os una noche de octubre, cuando yo ten\u00eda diecis\u00e9is a\u00f1os y estaba estrenando mi nueva cara: sin acn\u00e9, sin brackets y sin gafas. Desde nuestras sillas Rimax alguien me se\u00f1al\u00f3 a un tipo sentado al otro lado del sal\u00f3n comunal.\u00a0No me pareci\u00f3 nada feo. Ten\u00eda una\u00a0naricita puntuda que me gustaba mucho. (Curiosamente, ese tipo de narices ya no me suscita el menor inter\u00e9s.) Era bastante m\u00e1s bajito que yo, pero eso solo lo llegar\u00eda a constatar despu\u00e9s. El chico\u00a0era amigo de internet de otra amiga que tambi\u00e9n estaba en la fiesta; intercambiaban mensajes y fotos, pero todav\u00eda no se conoc\u00edan personalmente. No s\u00e9 por qu\u00e9 me lo presentaron a m\u00ed en vez de a ella.<\/p>\n
El reci\u00e9n conocido arrim\u00f3 una silla blanca frente a m\u00ed y nos pusimos a hablar. Pronunci\u00f3 mal una palabra. Seguro me burl\u00e9 y lo correg\u00ed. Se me ocurri\u00f3 present\u00e1rselo a mi amiga, quien (yo supon\u00eda)\u00a0tendr\u00eda inter\u00e9s en\u00a0tenerlo frente a frente\u00a0por fin. Sin embargo, ella se molest\u00f3 conmigo:\u00a0me peg\u00f3 un \u201cgato\u201d (golpe dado con el pu\u00f1o que imita\u00a0el movimiento de la pata delantera de\u00a0adivinen qu\u00e9 animal) en el brazo, recrimin\u00e1ndome mi inoportuna actuaci\u00f3n\u00a0como Celestina, y se fue. Me pregunto qu\u00e9 tan noventero es el recuerdo de\u00a0que a uno le hayan pegado\u00a0gatos. El caso es que qued\u00e9 con este interlocutor\u00a0para m\u00ed sola, y la charla fluy\u00f3 libremente.<\/p>\n
Nos salimos del sal\u00f3n comunal y seguimos la conversaci\u00f3n al borde de una gran matera. Yo, que nunca s\u00e9 de qu\u00e9 hablar con la gente, me puse a disertar sobre las constelaciones. Tauro se ve\u00eda bastante bien. Ah\u00ed estaban las Pl\u00e9yades, que me gustan porque \u2014en la noche contaminada de luz\u2014 uno no sabe bien si las est\u00e1 viendo o no.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 bonitas estrellas\u2014 dije.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 bonitos cables\u2014 respondi\u00f3.<\/p>\n
Detr\u00e1s nuestro se levantaba\u00a0la inmensidad del potrero como un\u00a0gran muro negro. Me levant\u00e9 y avanc\u00e9 un par de pasos, con la mirada fija en el cielo. \u00c9l me sigui\u00f3, se par\u00f3 al lado m\u00edo y muy sutilmente puso su mano detr\u00e1s\u00a0de mi mano, de tal manera que se tocaran. Al constatar que yo no me retiraba, pas\u00f3 a rodear mi cintura. Entonces nos terminamos de acercar.<\/p>\n
\u201cAh, \u00bfes esto?\u201d, pens\u00e9 durante el beso. La sensaci\u00f3n no me pareci\u00f3 gran cosa \u2014no fue culpa de \u00e9l, estoy segura de que fue un beso decente\u2014 pero no hice nada por detenerlo\u00a0las dos veces siguientes que interrumpimos nuestra caminata a un costado del conjunto.<\/p>\n
Yo no ten\u00eda idea de qu\u00e9 hacer despu\u00e9s de\u00a0retirar mi cara de la suya\u00a0y solo se me ocurri\u00f3 apoyar mi cabeza en su hombro. Recordemos que \u00e9l era m\u00e1s bajito que yo, as\u00ed que esto no es la t\u00edpica escena de las pel\u00edculas donde la mujer se recuesta en el pecho del hombre mientras bailan despacio, o al menos mejilla con mejilla. Mi ment\u00f3n qued\u00f3 perchado sobre su hombro un rato\u00a0y yo qued\u00e9\u00a0medio agachada. Luego reanudamos la marcha. Cuando llegamos al final de la cuadra,\u00a0pas\u00f3 por ah\u00ed una camioneta de la polic\u00eda y recordamos que esto era Bogot\u00e1 y\u00a0de pronto era mejor dejar de deambular por las calles. Entonces volvimos a la fiesta como si nada.<\/p>\n
Ayer\u00a0fui con mis pap\u00e1s a un nuevo centro comercial all\u00e1 en Colina. A la salida me di cuenta de que nos encontr\u00e1bamos\u00a0justo a las afueras\u00a0de aquel sal\u00f3n comunal. El potrero hab\u00eda desaparecido. Yo acababa de comprar pijamas dentro de\u00a0su reemplazo.<\/p>\n
Dos a\u00f1os despu\u00e9s de la fiesta, cuando estaba a punto de graduarme del colegio, el chico\u00a0y yo nos cuadramos (fijo esta expresi\u00f3n pas\u00f3 de moda con el Y2K).\u00a0A m\u00ed me encantaba ser una de esas ni\u00f1as que ten\u00edan a\u00a0alguien al que pod\u00edan\u00a0mencionar todo el tiempo,\u00a0llevar\u00a0a las reuniones como \u201cmiren, no vengo sola\u201d y\u00a0escribirle\u00a0e-mails desde un caf\u00e9 internet car\u00edsimo y lent\u00edsimo en la excursi\u00f3n de grado.\u00a0No obstante, yo odiaba la palabra que describ\u00eda nuestra situaci\u00f3n (por cursi) y me refer\u00eda a \u00e9l como \u201cmi asociado\u201d. Tres meses m\u00e1s tarde, me fui a vivir a Iowa y en un asado\u00a0en medio de la nada conoc\u00ed a mi segundo novio. Tuvo que pasar un par de a\u00f1os para que el chico y yo volvi\u00e9ramos\u00a0a ser amigos. Ahora \u00e9l est\u00e1 casado y esperando una hija. Nos vemos mucho menos de lo que quisi\u00e9ramos. Nunca hablamos de esa noche.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Colina Campestre es un barrio al norte de Bogot\u00e1\u00a0donde viv\u00eda un mont\u00f3n de gente de mi colegio. Antes constaba de unos cuantos conjuntos rodeados de potrero infinito, pero ahora\u00a0de campestre no tiene nada. Mi amigo Changhee dice que Colina Campestre es un sitio muy propicio para los romances adolescentes. Puede que tenga raz\u00f3n: mi primer […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,51,22,23],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5815"}],"collection":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5815"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5815\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5826,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5815\/revisions\/5826"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5815"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5815"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5815"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}