Llamaron a la puerta y ah\u00ed estaba ella, calladita calladita. Su silencio me hac\u00eda sentir inc\u00f3moda, como si hubiera algo en la atm\u00f3sfera que le disgustara. Como si siempre hubiera algo que le disgustara. As\u00ed que me fui de gancho con \u00e9l y le pregunt\u00e9 c\u00f3mo segu\u00eda del est\u00f3mago. Me cont\u00f3 chistes malos, yo escuchaba su peculiar modo de hablar. Sorpresivamente, a la mitad del camino ella tambi\u00e9n cont\u00f3 un chiste. El grupo se fragment\u00f3 en dos parejas, ella y \u00e9l de la mano, \u00e9l y yo de gancho. Llegamos al cine. La pel\u00edcula estaba bonita. Helado. \u00bfY ahora qu\u00e9 hacemos?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9.<\/span><\/p>\n Volvimos a mi casa. \u00c9l re\u00eda alegremente y se concentraba en el televisor con una pose que no delataba su edad. Ella se qued\u00f3 dormida. Despu\u00e9s, poco a poco vislumbramos hilillos de voz y sonrisas sutiles que la revelaron no como la due\u00f1a de un silencio arrogante sino como un ser que simplemente es as\u00ed. No hay que indagar, las palabras nunca saldr\u00e1n de ah\u00ed si se las arranca violentamente. En su silencio est\u00e1 contenida una dulzura inexplicable.<\/p>\n Por otro lado, de \u00e9l \u2014quien la llev\u00f3 de la mano al cine \u2014tuve la total certeza de que ser\u00eda un pap\u00e1 intachable. Cuando ella se qued\u00f3 dormida \u00e9l la tap\u00f3. Les trajo a ambos jugo, y a \u00e9l gelatina (por eso del dolor de est\u00f3mago). L\u00e1stima que el tiempo hubiera pasado tan r\u00e1pido, me doy cuenta de lo mucho que me gusta estar con ellos.<\/p>\n