Me gusta la sensaci\u00f3n de estar yendo a ninguna parte. Coger la bicicleta tras una diligencia menor e ignorar que hay una ruta corta y segura hacia el hogar, la mirada fija en una trocha min\u00fascula llena de matorrales secos. Extraviarme entre los senderos del barrio como si no los hubiera recorrido ya cientos de veces \u2014los bosques de bamb\u00fa, los portones antiguos, las ancianas encorvadas\u2014, para emerger en la inmensidad de los campos desnudos gobernados por el radiotelescopio que ara\u00f1a el cielo de acianos sublimados. Pasar al lado de aquel aparato gigantesco, detallarlo, saber que jam\u00e1s ascender\u00e9 por los escalones que se pierden en su par\u00e1bola y a\u00fan as\u00ed amarlo.<\/p>\n
Seguir. El radiotelescopio se convierte en una silueta recortada contra el horizonte encandilado. Recorro un camino sinuoso que nunca hab\u00eda visto antes, me pregunto si me perder\u00e9. No tengo miedo. Tal vez deseo<\/span> perderme. Me muero por ver algo nuevo. Siempre tengo que estar viajando, adonde sea. Desaparezco en el ocre infinito de Ibaraki. Soy una versi\u00f3n abrigada de la cantante de MIA. en el buc\u00f3lico video de “Uhlala”<\/a>, pero el paisaje se transforma abruptamente; se hace demasiado familiar, como uno de esos absurdos cambios de escenario que ocurren a menudo en mis sue\u00f1os<\/a>. No acabo de bordear una vieja pared de piedra tras la que me miran las ramas de un pino hecho escultura y ya estoy en una de las avenidas principales del pueblo.<\/p>\n Entonces me entero de que mi tienda de muebles favorita est\u00e1 a punto de cerrar. La recesi\u00f3n, me imagino. Wendy’s tambi\u00e9n se va. Aprovecho la liquidaci\u00f3n para comprar el juego de cortinas que me hac\u00eda falta (mi apartamento tiene m\u00e1s ventanas de lo normal), paso por el supermercado en busca de una bandeja de huevas de pescado y regreso a casa a ver c\u00f3mo se encienden en coral los edificios aleda\u00f1os y las escasas nubes para luego apagarse, sumidos en el fr\u00edo monocromo.<\/p>\n