Cuando ten\u00eda 12 a\u00f1os, las ni\u00f1as de mi curso sol\u00edan preguntarse entre ellas si ten\u00edan novio, traga o amor plat\u00f3nico. Para ser considerada normal, una deb\u00eda tener al menos uno de los tres. Hasta la mejor alumna del curso ten\u00eda un amor plat\u00f3nico. La m\u00e1s exitosa era aquella ni\u00f1a que se hab\u00eda cuadrado con Sim\u00f3n\u2014de su conjunto, claro, porque todos los novios, las tragas y los amores plat\u00f3nicos emerg\u00edan invariablemente en inmediaciones de la casa de una. Siempre nos contaba sobre las frecuentes sesiones de besos que sosten\u00eda con \u00e9l. Un d\u00eda le pregunt\u00e9 cu\u00e1nto tiempo duraba cada beso. “Seis o siete minutos”, me contest\u00f3.<\/p>\n
Pero yo hab\u00eda dejado de salir a jugar con mis vecinos hac\u00eda ya tiempo. Ese a\u00f1o yo estaba descubriendo de la mano de Mr. Barfield, mi profesor de ingl\u00e9s y geograf\u00eda, que lo m\u00edo era escribir cuentos y hablar con gente mayor, as\u00ed se quedara dormida en la mitad de una frase en el bus del colegio. Adem\u00e1s, los ni\u00f1os de mi conjunto eran horribles y Leonardo DiCaprio ten\u00eda cara de ni\u00f1a. Me habr\u00eda quedado de mil amores con Paul McCartney pero, desgraciadamente, \u00e9l ya estaba viejo y luc\u00eda una especie de mullet rojizo desagradable. As\u00ed que cuando la ineludible pregunta llegaba, yo no ten\u00eda ninguna respuesta satisfactoria que ofrecer.<\/p>\n
Tal vez haya derivado del esc\u00e1ndalo de poseer un coraz\u00f3n distra\u00eddo el que durante un paseo a Villa de Leyva, una noche en la que casi todo el curso se reuni\u00f3 en un cuarto adornado con un aterrador pirograbado de Jesucristo para hablar mal de las ausentes, alguien me confesara que de m\u00ed se dec\u00eda que era “infantil”. Nada nuevo. Al fin y al cabo siempre hab\u00edan tenido alguna excusa para echar pestes de m\u00ed. Primero hab\u00edan sido las buenas notas, ahora la ausencia de hombres en mi vida, pronto mi l\u00e9xico y poco despu\u00e9s la fealdad. El bachillerato hasta ahora empezaba, y seg\u00fan mis coet\u00e1neas yo era un ex\u00f3tico caso de mojigater\u00eda jam\u00e1s visto desde la cacer\u00eda de brujas en Salem.<\/p>\n
El convencimiento de mis compa\u00f1eras respecto de mi extremista inocencia adquiri\u00f3 tintes legendarios. Me rodeaban de cuando en cuando para ver si pod\u00edan sacar de mi boca una groser\u00eda. Una vez o\u00ed desde mi puesto que la ni\u00f1a del pupitre de al lado se preguntaba con un par m\u00e1s por qu\u00e9 los labios son una zona er\u00f3gena. Yo levant\u00e9 la mirada y la dirig\u00ed hacia ella pensando en Desmond Morris, pero ella fren\u00f3 en seco y dio por terminada la conversaci\u00f3n, como si yo fuera a cubrirme los o\u00eddos y aullar “\u00a1Sacrilegio! \u00a1Sacrilegio!” A\u00f1os m\u00e1s adelante, al final de una reuni\u00f3n de despedida en un asadero me tomaron una foto con una copa de aguardiente, porque mi mano tocando un recept\u00e1culo con alcohol era una novedad, una ocasi\u00f3n irrepetible digna de ser inmortalizada.<\/p>\n
A nadie se le ocurri\u00f3 preguntarme qu\u00e9 pensaba, qu\u00e9 sab\u00eda, qu\u00e9 hac\u00eda. Igual para qu\u00e9, si es tan f\u00e1cil darlo todo por sentado. Cool, uncool.<\/span> Nos mir\u00e1bamos frente a frente, ellas y yo, y era como ver en un espejo el reflejo de lo que uno jam\u00e1s querr\u00eda llegar a ser en la vida. Yo tampoco exhib\u00ed inter\u00e9s alguno en conocerlas. A\u00f1os despu\u00e9s seguir\u00eda dando lo mismo recordar sus nombres o no.<\/p>\n Un 15 de junio me puse el uniforme de colores chillones por \u00faltima vez. Esa noche mir\u00e9 a la segunda de la lista, sentada a mi derecha en el coliseo del colegio, y tuve la entera certeza de que aquella ser\u00eda la \u00faltima vez que la ver\u00eda. Llamaron mi nombre y con alivio recog\u00ed mi diploma de bachiller. Desde entonces no volv\u00ed a saber nada de ellas. De la mayor\u00eda de ellas, al menos.<\/p>\n [<\/span> Why<\/span> \u2014 Annie Lennox ]<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando ten\u00eda 12 a\u00f1os, las ni\u00f1as de mi curso sol\u00edan preguntarse entre ellas si ten\u00edan novio, traga o amor plat\u00f3nico. Para ser considerada normal, una deb\u00eda tener al menos uno de los tres. Hasta la mejor alumna del curso ten\u00eda un amor plat\u00f3nico. La m\u00e1s exitosa era aquella ni\u00f1a que se hab\u00eda cuadrado con Sim\u00f3n\u2014de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[22,23],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/557"}],"collection":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=557"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/557\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=557"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=557"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=557"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}