El muerto se llamaba Oscar. Era demasiado gordo y malacaroso como para que lo llamaran Oscar\u00edn u Osqu\u00edtar. Era Oscar. L\u00f3 \u00fanico fuera de la casa que me lo recordaba eran los premios que se llamaban igual que \u00e9l, pero \u00e9l era demasiado gordo comparado con el mu\u00f1equito dorado que recib\u00edan tan felices los ganadores, esos actores de ojos azules y piel como de oro tambi\u00e9n. Pude haberlo llamado “gordo”, pero el apodo a \u00e9l lo ofend\u00eda pero mucho, y todav\u00eda recuerdo el dolor del golpe que me dio en el cachete con una longaniza bien larga que \u00e9l no se hab\u00eda acabado la primera y \u00faltima vez que intent\u00e9 convencerlo con indirectazos de que se arreglara un poquito m\u00e1s, as\u00ed fuera por los clientes. Esa vez lo hab\u00eda llamado Chivito.<\/p>\n
No es divertido ver la misma cara como de perrito dormido todos los d\u00edas, y peor a\u00fan, tener que llamarla por el mismo ins\u00edpido par de s\u00edlabas cada vez que se la necesita. Es cierto que pude haberlo llamado por su nombre y apellido, pero de s\u00f3lo pensar en “Tibaitat\u00e1” se me cansaba la lengua haciendo callada los ruidos de tanta t. Su segundo apellido tampoco era de gran ayuda.<\/p>\n
As\u00ed que le segu\u00ed sirviendo su buena longanicita con su buena morcillita y un par de papitas criollas \u2014de \u00e9sas que de lo calientes se deshacen ellas y se le deshace a uno la boca \u2014sagradamente todos los d\u00edas a las doce y media del d\u00eda con el televisor blanco y negro encendido en las noticias o, cuando \u00e9ste fallaba, el radio en la emisora de los boleros. Finalmente le dio el tan esperado ataque card\u00edaco \u2014qui\u00e9n lo manda a no pedir verdura y dejarme el cuchuco de espinazo para que se lo comiera el perrito de la vecina. Esas venas parec\u00edan chunchullos, seg\u00fan me cuentan. A m\u00ed eso ya no me importa.<\/p>\n
Vend\u00ed el taller y le regal\u00e9 el televisor a la vecina que tiene una hija que gusta mucho de los premios y la far\u00e1ndula y esas cosas. \u00bfQue por qu\u00e9? Es que me cans\u00e9 mucho de esas misas que me tocaba organizar en nombre del Oscar, y todas las vecinas se me acercaban a darme el p\u00e9same y en las paredes del parque y del sal\u00f3n comunal hab\u00eda una cantidad de letreros record\u00e1ndome que yo tambi\u00e9n ten\u00eda que ir a las misas y a las ventas de empanadas para recaudar fondos para el despacho parroquial. Yo ya no quer\u00eda m\u00e1s de eso. Que el Oscar por aqu\u00ed que tan bueno que era que el Oscar por all\u00e1. Demasiado tuve yo que aguantarme durante tantos a\u00f1os. Demasiado me pringu\u00e9 las manos \u2014que bien bonitas s\u00ed eran cuando yo estaba jovencita \u2014haci\u00e9ndole sus benditas longanizas del almuerzo. Y que la gente me recuerde por \u00e9l y no por m\u00ed misma, no, eso no se justifica.<\/p>\n
Entonces me vine a este barrio y me compr\u00e9 este apartamentico con lo que me sali\u00f3 del taller y del aparatejo ese. Aqu\u00ed ya nadie me conoce. Aqu\u00ed nadie sabe del Oscar y como yo no tengo parientes en esta ciudad, pues no tuve que cambiarme el nombre a “vda. de” ni nada. Yo no soy viuda de nadie. Mis manos est\u00e1n quemadas fue por un accidente que tuve de ni\u00f1a, no me pregunte m\u00e1s.<\/p>\n
\u00bfQue si estoy feliz? Claro, desde que conoc\u00ed al Percher\u00f3n, a mi Panchito querido. \u00c9l s\u00ed da para no aburrirse nunca de llamarlo. Como es bien grandote y bien fuerte lo llaman en el minimercado El Percher\u00f3n, aunque los compa\u00f1eros del equipo de micro lo llaman El Murallas. Parece que cuando era ni\u00f1o lo llamaban Paco. Bien simp\u00e1tico deb\u00eda ser, no he visto fotos. Yo no le digo Paco porque con ese bigot\u00f3n tiene cara es de Panchito, o Panchito Coraz\u00f3n, seg\u00fan el caso, pero las viejitas que pasan camino a la iglesia los domingos le dicen “\u00a1Adi\u00f3s, Paquito!” con un cari\u00f1o…<\/p>\n