Todo el mundo lo sab\u00eda, en especial los vendedores de sombrillas: llover\u00eda en Bogot\u00e1 una vez m\u00e1s. Me cubr\u00ed con la rosada capota y me dispuse a abrir la destartalada sombrilla \u2014”sombrilla de aguacate”, les o\u00ed decir a unas estudiantes a mi lado\u2014 cuando llegaron mis acompa\u00f1antes de siempre, menos una, seguidas de mi madre. \u00c9sta era una visita que no pod\u00eda hacerse como cuando camin\u00e1bamos todas juntas hacia el viejo vag\u00f3n de tren donde saboreamos un poco de granizado y colaciones. No, \u00e9sta ser\u00eda una visita especial: nos dirig\u00edamos hacia la c\u00e1rcel de libros.<\/p>\n
El trayecto fue corto, aunque mir\u00e1bamos hacia todas partes, temiendo a los vagabundos y a los perros. Cuando llegamos, la lluvia hab\u00eda cesado, pero el aire le hab\u00eda conferido un tono plomizo a todo, inclusive a las plantas que intentaban hacer m\u00e1s amable aquel recinto hostil.<\/p>\n
\u2014Aqu\u00ed no nos importan sus autorizaciones ni la raz\u00f3n por la cual vengan. Tienen que afiliarse si quieren entrar \u2014, dijo fr\u00edamente la mujer de amarillo que nos atendi\u00f3, si es que a eso se le puede llamar “atenci\u00f3n”. Al final de los forzados papeleos, mi madre y Tomoyo, la m\u00e1s joven de nosotras tuvieron que quedarse atr\u00e1s mientras las dos restantes, Kitty y yo, \u00e9ramos minuciosamente escrutinadas por seres que parec\u00edan no tener vida propia m\u00e1s all\u00e1 del laber\u00edntico edificio. Una mujer gorda y antigua nos miraba fijamente desde un ascensor color carm\u00edn que llevaba un letrero: “no maniobre el ascensor, puede ser peligroso”.<\/p>\n
Nadie nos gui\u00f3 hasta la sala de visitas: tuvimos que encontrarla por nuestros propios miedos, no sin perder una gran cantidad de silenciosa adrenalina por entre las escalinatas. All\u00ed un guardia volvi\u00f3 a revisarnos de pies a cabeza y nos interrog\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 buscan?
\n
\u2014Venimos por\u2026; queremos investigar acerca de todas sus ediciones.
\n
El rostro del guardia cambi\u00f3 de color, de amarillo ocre a rojo escarlata a blanco pergamino.
\n
\u2014\u00bfVienen solas? \u00bfAlguien m\u00e1s busca ese libro?
\n
\u2014Nadie m\u00e1s.<\/p>\n
El guardia nos quit\u00f3 la ficha que nos hab\u00edan entregado a la entrada: ahora no tendr\u00edamos medios para recuperar nuestros objetos, que se hab\u00edan quedado en un armario oscuro como las casas llenas de almas departidas. No tendr\u00edamos modo de salir. Kitty y yo nos hicimos a una mesa inmensa de madera burda, con puestos marcados por n\u00fameros blancos. La lluvia hab\u00eda regresado. A trav\u00e9s de las ventanas parec\u00eda como si el cielo gris derriti\u00e9ndose suavemente fuera una parte inseparable del edificio, como si los lomos de los libros encerrados hubieran sido condenados a contemplarla eternamente.<\/p>\n
Hab\u00eda pasado mucho tiempo desde la \u00faltima rebeli\u00f3n por derechos de autor. El Estado se hab\u00eda apropiado de cuanto material escrito exist\u00eda, prometiendo un pago decente a los autores. Aun cuando era permitido asistir a clases y aprender, los libros no sal\u00edan jam\u00e1s de las aulas o las bibliotecas, por lo cual algunos activistas les empezaron a llamar \u201cc\u00e1rceles de libros\u201d. Mi madre hablaba de una \u00e9poca en la que paseaba libremente en busca de revistas antiguas, justo en el mismo lugar donde ahora nos encontr\u00e1bamos sin demasiadas esperanzas de encontrar algo interesante. Al fin y al cabo, nada saldr\u00eda de estas cuatro paredes excepto en forma de una s\u00edntesis de dos o tres frases: eso era todo lo que se nos permit\u00eda para demostrar que hab\u00edamos \u2018aprendido\u2019.<\/p>\n
Las copias solicitadas llegaron pronto. \u00a1M\u00e1s que libros, eran revelaciones! Eran mucho m\u00e1s de lo que nos habr\u00edan prometido sobre ellos. En sus p\u00e1ginas se respiraba el aire de una historia que deb\u00eda ser revelada. \u00bfPero c\u00f3mo hacerlo, si a la salida nos revisar\u00edan los cuadernos? Si lleg\u00e1bamos a ser descubiertas rob\u00e1ndonos la informaci\u00f3n que le pertenec\u00eda al Estado, podr\u00edamos inclusive morir ejecutadas.<\/p>\n
Ya se nos ocurrir\u00eda algo. Por lo pronto, di un vistazo m\u00e1s a los libros encerrados y sonre\u00ed, prometi\u00e9ndoles que los liberar\u00eda de su prisi\u00f3n.<\/p>\n
(continuar\u00e1… tal vez)<\/em> Todo el mundo lo sab\u00eda, en especial los vendedores de sombrillas: llover\u00eda en Bogot\u00e1 una vez m\u00e1s. Me cubr\u00ed con la rosada capota y me dispuse a abrir la destartalada sombrilla \u2014”sombrilla de aguacate”, les o\u00ed decir a unas estudiantes a mi lado\u2014 cuando llegaron mis acompa\u00f1antes de siempre, menos una, seguidas de mi madre. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195"}],"collection":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/olaviakite.com\/doblepensar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"